他含住勺子，吞咽的動作很慢，每一次喉結滾動都耗費着巨大的精力，額角甚至浸出細微的汗意。
“…慢點。”池騁低語，勺子的角度調整得更加耐心。
他緊鎖的視線一絲不落地鎖住蘇硯咽下的細微起伏，仿佛那是衡量生死的唯一標尺。
整個房間只剩下瓷器偶爾碰撞的微響，和蘇硯那帶着疼痛的、拉風箱般費力的氣息。
喝了小半碗，蘇硯輕輕抵開了再次遞來的勺子，眉頭緊蹙着搖頭。
池騁沒有勉強，沉默地放下碗，拿起沾了溫水的毛巾去擦拭他頸側浸出的薄汗。
蘇硯極其微弱地想避開那觸碰帶來的癢意，卻被穩穩地按住肩窩，動彈不得。
“……冷。”
蘇硯喃喃着，嗓音依舊是嘶啞破碎的，像個陳年失修的老風箱。
池騁動作極快地、幾乎是帶着一種急切，抓過旁邊那張厚實昂貴的克什米爾羊絨披肩，不由分說地連人帶毯一起裹緊。
細密的絨毛包裹上來，帶來熟悉的觸感和沉甸甸的重量感。
“……悶。” 過了片刻，蘇硯的聲音悶在厚重的織物裏傳來，更微弱了，帶着一絲被憋住了的煩悶。
裹纏讓他那點好不容易掙回的稀薄空氣似乎又被掠奪了。
池騁頓住動作，指節捏着披肩的邊緣，力道緊了緊，最終只是將邊緣往下拉了拉，確保它能蓋住他露在薄被外冷涼的肩頭鎖骨，卻沒有徹底拿開。
這是一個微妙的妥協和堅持。他不允許寒意的反撲，卻也不得不承認他需要順暢地呼吸。
“……汪碩呢？” 蘇硯閉了閉眼，再次睜開時，目光虛浮地掃過池騁冷硬的臉龐，又吃力地移向門口的方向。
那扇門半開着，門外空無一人的走廊被晨光暈染着。
池騁眼底深處掠過一絲凜冽的冰芒，快得像是錯覺。
“走了。” 語氣是斬釘截鐵的下沉，帶着一種隔絕一切的冰冷壁壘。
這簡單的兩個字承載的分量遠超字面含義，是一種不可動搖的驅逐令。
他不想讓蘇硯再耗費心神在那個名字上。
蘇硯沒再追問，或者說，他也沒有追問的力氣了。
似乎剛才那點微弱的清醒和幾句簡短話語，已經榨幹了他好不容易恢復的一小部分元氣。
他緩緩轉動着眼珠，視線像沉甸甸的浮標在渾濁的水面上艱難漂移。
漫無目的地掃過窗外模糊灰暗的晨光，掠過床邊的藥瓶儀器，再掠過光潔的柚木櫃門……
最終，帶着尚未完全蘇醒的遲鈍和一絲難以名狀的不適感，他的目光緩緩聚焦在病房靠近門邊的牆角陰影裏。
那邊立着一個人形的輪廓。
幾乎完全融在了昏暗的角落光影裏，一動不動。
陰影吞噬了他大半的表情，只勾勒出緊繃的身形輪廓和垂在身側緊握的、指節泛白的手掌。
那手掌甚至細微地、神經質地抽搐了一下。
蘇硯的目光在那個角落停頓下來。
眼底的茫然霧靄並未散去，但那一線微弱的光卻在接觸到牆角那異常靜止的存在時，凝固了。
“……誰……” 他幾乎無聲地翕動了一下嘴唇，吐出一個比氣音更模糊的單字。
