從五道梁往靠山屯走的路，比陳山河預想的更難走。林間小道藏在鬆樹林裏，積雪剛化了一半，爛泥混着冰碴子，膠鞋踩進去，每一步都得使勁拔，褲腳很快就糊滿了黃黑的泥疙瘩。
走了沒半小時，他額頭上就冒了汗，後背的帆布包墜得肩膀發沉，鐵鍋和十字鎬在包裏輕輕碰撞，“叮叮當當” 的響，倒成了林間唯一的動靜。
早春的興安嶺還沒完全醒，鬆針上掛着的殘雪偶爾往下掉，砸在脖子裏，涼得人一激靈。林子裏靜得很，只有風刮過樹梢的 “沙沙” 聲，偶爾能聽見幾聲鳥叫，從樹縫裏鑽出來，又很快消失在林深處。
陳山河攥着包帶，心裏數着步數，累了就靠在鬆樹上歇會兒，掏出顆鬆子嚼着 ， 剛才撿的鬆塔沒白掰，清甜的味道能提提神。
走了約莫一個半小時，前面的樹林突然稀疏起來。他眯着眼往前望，心裏 “咯噔” 一下 ， 遠處的山坳裏，終於露出了村落的影子。
幾十間土坯房錯落着，有的屋頂蓋着茅草，有的鋪着瓦片，煙囪裏飄着淡藍的炊煙，在初春的空氣裏慢慢散開，像一層薄紗。
土坯房周圍還圍着矮矮的籬笆，有的籬笆上掛着曬的玉米芯，有的拴着看家的黃狗，偶爾能聽見幾聲狗叫，順着風飄過來，透着股煙火氣。
這就是靠山屯了。陳山河心裏一鬆，腳步也輕快了些，可沒走兩步又停住了，他摸了摸懷裏的知青證復印件，又想起自己這一身打補丁的衣裳，還有糊着泥的膠鞋，活脫脫像個沒正經住處的 “盲流”。
這年月，外來人進村容易被盤查，要是說不清楚，再被當成盲流勸返，可就麻煩了。
他琢磨了琢磨，繞開了進村的主路，順着林子往村後走。趙鐵軍說過，靠山屯後有條小河，是屯裏人洗衣、挑水的地方，順着河走，準能找到柳老家。
果然，沒走多久，就聽見了 “譁啦” 的流水聲，比林間的風聲清楚多了。
撥開最後一片灌木叢，小河就出現在眼前。河面沒完全解凍，岸邊還結着薄冰，中間的水流譁啦啦地淌，帶着山上融化的雪水，看着就涼。
河岸邊的石頭上，擺着個木盆，一個穿藍布棉襖的姑娘正蹲在石頭旁洗衣裳，烏黑的麻花辮垂在背後，發梢還沾着點水珠。
陳山河的腳步一下子停住了。姑娘手裏攥着捶衣棒，正往衣服上砸，皂角沫順着衣服往下滴，落在石頭上，泛起細小的泡沫。
她側臉對着光，皮膚是健康的淺黃，額頭上沾着點碎發，臉頰上還蹭了點白花花的皂角沫，看着淨又利落。十八九歲的年紀，身形單薄，可捶衣服的動作卻很有力，每一下都砸得 “砰砰” 響。
這就是柳春杏吧？陳山河心裏犯嘀咕，趙鐵軍說過，柳老的閨女叫春杏，年紀差不多，又在村後洗衣，八成就是她。
他沒敢貿然上前，怕嚇着人，就站在灌木叢後，想等姑娘洗完衣服再打招呼。
姑娘像是察覺到了什麼，突然停下手裏的捶衣棒，抬起頭往這邊望。陳山河心裏一緊，趕緊從灌木叢後走出來，笑着擺手：“姑娘，俺沒別的意思，就是想問個路。”
柳春杏看見他，也沒慌，只是把捶衣棒往盆裏一放，站起身。藍布棉襖襯得她身子更顯單薄，麻花辮隨着動作晃了晃，臉頰上的皂角沫還沒擦，看着有點憨。
她盯着陳山河的帆布包，又看了看他後腦勺沒完全消腫的包，小聲問：“你是…… 找俺爹的吧？”
陳山河愣了一下，隨即鬆了口氣， 看來趙鐵軍真的提前打過招呼。他點點頭，往前挪了兩步：“俺叫陳山河，是燕窩島農場趙鐵軍趙場長介紹來的，找柳老柳叔。”
柳春杏 “哦” 了一聲，臉上的警惕少了些，抬手擦了擦臉頰上的皂角沫，露出個淺淺的笑：“俺爹早上還說，今天可能有人來。你跟俺來吧，俺家就在前面。”
她說着，把盆裏的衣服往籃子裏收，動作麻利得很。
陳山河趕緊上前幫忙，伸手想拎木盆，柳春杏卻擺手：“不用，不沉。” 她拎着籃子，往河邊的小路走，陳山河跟在後面，看着她的麻花辮在背後晃，心裏突然踏實下來， 這靠山屯的人，果然像趙鐵軍說的那樣，實誠又和善。河邊的風還涼，可他心裏卻暖烘烘的，覺得這兩小時的路，沒白走。
陳山河剛要把 “想找柳老柳叔” 的話說出口，蹲在河邊的姑娘已經直起了身子。她手裏還攥着半塊沒搓完的皂角，指尖沾着白花花的皂角沫，烏黑的麻花辮垂在背後，被河風吹得輕輕晃。
沒等陳山河再開口，姑娘先亮着嗓子問：“你是陳山河吧？”
陳山河愣了一下，手裏剛要遞出去的知青證復印件都頓在了半空。他看着姑娘眼裏的篤定，又想起趙鐵軍說過會提前打招呼，心裏瞬間鬆了勁：“俺是陳山河，姑娘你咋……”
“俺爹早上就說了，趙場長托人帶了信，說今天有個叫陳山河的知青來投奔他。” 柳春杏說着，把木盆裏的溼衣裳往竹籃裏歸置，動作麻利得很，“俺叫柳春杏，柳老是俺爹。你跟俺來吧，俺家就在村東頭，不遠。”
陳山河趕緊應着，想伸手幫她拎竹籃，柳春杏卻往旁邊躲了躲：“不用，這衣裳不沉，俺自己來就行。” 她拎着竹籃走在前頭，藍布棉襖的後襟沾了點河邊的泥點，卻看着格外利落。
陳山河跟在後面，手裏攥着帆布包的帶子，目光掃過河邊的石墩、結冰的河面，心裏踏實得很 —— 總算找對人了。
往村裏走的路是踩實的土路，剛化的雪水把路面潤得有點軟，踩上去沒那麼硌腳。土坯房順着路兩邊排着，牆下曬着金黃的玉米芯，有的人家門口掛着曬的紅辣椒，風一吹晃悠悠的。偶爾有敞開的院門裏傳出收音機的聲響，是當時流行的東北小調，混着屋裏人的說話聲，透着股熱乎的煙火氣。
村裏的人眼尖，見柳春杏領了個生面孔，都探着頭看。有坐在門口納鞋底的大媽，手裏的針線停了，直起身子喊：“春杏啊，這小夥子是誰啊？看着面生，是你對象吧？”
這話一出口，旁邊幾戶人家的人都笑了。柳春杏的臉 “騰” 地紅了，連耳都透着粉，趕緊停下腳步擺手：“張大媽您別瞎說！這是來投奔我爹的知青，叫陳山河，趙場長介紹來的！不是啥對象！”
她解釋得又快又急，聲音都有點發顫，手裏的竹籃晃了晃，濺出幾滴水珠。
陳山河也有點局促，手不自覺地攥緊了帆布包的帶子，指節都泛了白。他想幫着解釋兩句，可話到嘴邊又不知道說啥，只能對着張大媽憨厚地笑了笑。張大媽見春杏急了，笑得更歡：“哎喲，還害羞了！俺就是問問，看這小夥子精神，配你正好！”
旁邊有人跟着打趣：“春杏都十八了，找對象也正常！” 柳春杏沒再接話，紅着臉加快了腳步，辮子甩得更急，小聲跟陳山河說：“別聽她們瞎嘮，屯裏人就這樣，愛熱鬧。”
陳山河點點頭，看着前面姑娘泛紅的耳尖，心裏倒覺得暖烘烘的。這靠山屯的人，雖然愛打趣，卻透着股不加掩飾的淳樸，不像津門張家那樣藏着壞心眼。他跟着柳春杏走過兩道籬笆，路過一只趴在牆下的黃狗，那狗抬眼看了看他，沒叫，又耷拉着腦袋睡了。
“快到了，前面那間掛着玉米串的就是俺家。”
柳春杏指着前頭的土坯房，聲音比剛才輕了些，臉上的紅還沒退。
陳山河順着她指的方向看，那間房的屋檐下掛着兩串金燦燦的玉米，門口擺着個劈好的柴垛，一看就是過子的人家。
他心裏的最後一點不安也散了，跟着柳春杏往那間房走，腳步都輕快了幾分。
