從大學舊址回來的傍晚，夕陽把天空染成了溫柔的橘粉色，餘暉透過車窗斜斜淌進來，在兩人身上鋪成一層暖絨絨的光。
車子駛進小區時，陸星燃還賴在沈硯肩頭，指尖無意識地摩挲着他袖口的縫線——那是他上次不小心扯脫後，沈硯自己手縫的，針腳不算規整，卻帶着讓人安心的質感。
他嘴裏絮絮叨叨地回味着烤冷面的焦香，還有香樟樹下踩過的落葉聲，眼神黏着窗外倒退的樹影，滿是戀戀不舍的軟糯。
“阿硯，以後我們能不能經常回去呀？”他抬頭。
下巴輕輕蹭着沈硯的肩膀，鼻尖不經意擦過對方的頸側，帶着剛喝過的橘子汽水味，“那裏的香樟樹還和以前一樣，連賣烤冷面的阿姨都記得我愛吃多醬的，感覺就像回到了我們剛在一起的時候，好懷念。”
“好，”沈硯低頭，在他發頂印下一個輕柔的吻，指尖順着他柔軟的發梢往下滑，蹭過他泛紅的耳尖，
“只要你想，我們隨時都能去。”他的聲音溫柔得能滴出水來，指尖卻悄悄攥緊了方向盤，指腹被皮革硌得發疼——他不知道，這樣的“隨時”，還能有多少次。
回到家，陸星燃沒給沈硯單獨行動的機會，踩着軟底拖鞋噠噠地跟進廚房，後背貼着門框，胳膊肘撐在上面，眼睛一眨不眨地黏着沈硯的背影。
“阿硯，你在做什麼呀？我幫你打下手吧。”他歪着頭，手指無意識地卷着自己的衣角，連呼吸都跟着沈硯的動作輕輕起伏。
“不用啦，你在旁邊坐着就好，很快就好。”沈硯笑着搖頭，剛拿起菜刀準備切菜。
陸星燃就已經湊了過來，伸手從身後環住他的胳膊，臉頰緊緊貼在他的肩膀上，鼻尖蹭着他襯衫上的雪鬆味，聲音軟得像棉花：“我不，我就要跟着你。你做飯，我看着你，聞着香味都開心。”
沈硯的切菜動作頓了頓，刀刃懸在案板上方半寸。
心裏涌上一陣復雜的情緒，像溫水泡着的糖，甜裏裹着澀。以前陸星燃也黏人，卻從未像現在這樣，連呼吸都要貼着他。
他能清晰感受到陸星燃腔裏的心跳，隔着薄薄的衣料傳過來，和自己的心跳漸漸重合。
這是陸星燃潛意識裏的依賴，是對這份突然慢下來的時光的珍惜，可這份依賴，卻像一細針，密密麻麻地扎着他的心——他給不了他永遠的陪伴。
“好，那你乖乖待在旁邊，別碰刀。”沈硯無奈地笑了笑，任由他抱着自己的胳膊，指尖繼續切菜，動作卻比平時慢了半拍，每一刀都落得格外輕柔，怕揚起的菜葉濺到他身上。
陸星燃靠在他肩頭，看着菜刀在案板上起落，手指輕輕勾着沈硯的圍裙帶子，嘴裏不停念叨着：
“阿硯，你真好，會做飯，會畫圖，還這麼疼我。以後我們每天都這樣好不好？一起擇菜，一起做飯，吃完了就窩在沙發上看劇，你給我剝橘子，我給你揉肩膀。”
“好。”沈硯輕聲回應，喉結悄悄滾動了一下，咽下喉嚨裏的酸澀。
他能感受到陸星燃的氣息拂過頸側，帶着溫熱的溼氣，能感受到他胳膊圈着自己的力道，不算重，卻帶着怕失去的緊繃——這份真實的依賴，讓他既甜蜜又痛苦，像吞了一顆裹着糖衣的黃連。
晚飯時，陸星燃的黏人更甚。碗裏的菜剛吃了兩口，就自然地把碗遞到沈硯面前，眼睛亮晶晶地望着他：“阿硯，我要吃那個青菜，你夾的比我自己夾的好吃。”
喝水時，他捧着杯子湊到沈硯嘴邊，非要看着對方先喝一口，才肯自己抿；
甚至連看電視，都要整個人窩進沈硯懷裏，頭枕着他的大腿，手還攥着沈硯的手腕，讓他順着自己的發縫輕輕揉按，指尖稍一停，就會不滿地哼唧兩聲。
沈硯耐心地配合着他的每一個要求，指尖輕輕梳理着他的頭發，指腹蹭過發間的軟絨，目光看似落在電視屏幕上，實則餘光一直沒離開過懷中人的側臉。
他口袋裏的手機裏，有一個加密的備忘錄，上面記錄着距離預言期的天數，每天早上醒來，他都會躲在衛生間裏偷偷減去一天，屏幕的光映着他泛紅的眼眶，然後迅速把手機藏進抽屜最深處，不讓陸星燃看到一絲破綻。
睡前，沈硯去衛生間洗漱，剛關上門，就聽到陸星燃在外面輕輕敲門，聲音帶着點委屈的鼻音：“阿硯，你好了嗎？我想你了。”
“馬上就好。”他加快速度，用冷水拍了拍臉頰，壓下眼底的熱意，擦臉打開門。
就看到陸星燃站在門口，光着腳踩在地毯上，身上裹着沈硯的寬大睡衣，領口滑到一邊，露出一小片白皙的肩頭，眼神裏帶着點沒找到依靠的茫然，像個迷路的孩子。
“怎麼了？”沈硯笑着揉了揉他的頭發，指尖觸到他微涼的耳尖。
“沒什麼，就是你不在身邊，被窩都不暖了。”陸星燃撲進他懷裏。
胳膊緊緊圈着他的腰，臉埋進他的膛，鼻尖蹭着他襯衫上的皂角香，聲音悶悶的，“阿硯，你以後不要離開我好不好？去哪裏都帶着我，哪怕是去樓下買瓶醬油，也不要一個人去。”
沈硯的心髒猛地一縮，疼得他幾乎無法呼吸。
他用力回抱住陸星燃，手臂收緊，幾乎要把人揉進骨血裏，聲音帶着點不易察覺的哽咽，埋在他的發頂：“好，我去哪裏都帶着你，永遠不離開你。”
這是他能給出的，最溫柔的謊言。
躺在床上，陸星燃依舊黏得緊實。
他蜷縮在沈硯懷裏，手臂纏着他的脖子，腿也搭在他的腰上，像只纏人的樹袋熊，連呼吸都貼着沈硯的鎖骨。
“阿硯，我們明天去給向葵澆水好不好？”他的聲音帶着濃濃的困意，卻還在絮絮叨叨地規劃着，指尖無意識地畫着沈硯口的紋路，“然後下午去逛超市，買你愛吃的草莓，還有我想試試的黃油和低筋面粉，晚上我們一起烤小餅，要做你喜歡的抹茶味。”
“好，都聽你的。”沈硯低頭，在他額頭上印下一個帶着微涼氣息的吻，指尖輕輕拍着他的後背，節奏緩慢而溫柔，像安撫一個即將入睡的孩子。
他能感覺到陸星燃的呼吸漸漸平穩，睫毛偶爾輕輕顫動一下，蹭過他的皮膚，帶着細微的癢意
等陸星燃徹底睡熟後，沈硯才小心翼翼地抽出被他壓着的手臂，動作輕得像怕驚擾了一場美夢。
他悄悄起身，赤腳踩在地毯上，走到書桌前。月光透過薄紗窗簾，在地板上投下一片朦朧的銀輝，照亮了書桌一角。他打開抽屜，拿出那個封面磨得發亮的筆記本，又抽出一本歷，指尖顫抖着撕下今天的一頁——距離預言的期，又少了一天。
那頁歷被他揉成一團，指節因爲用力而泛白，直到紙團被捏得發皺，才扔進垃圾桶。
然後，他翻開筆記本，看着上面用鋼筆寫滿的十八個願望，“回大學舊址”後面已經打了一個小小的勾，剩下的十七個，像十七顆沉甸甸的星，壓在他的心頭。
他要抓緊時間，陪陸星燃一一實現，哪怕每多實現一個，離別時的痛就會多一分。
月光灑在書桌上，照亮了筆記本上的字跡，也照亮了沈硯泛紅的眼眶。
他抬手抹了抹眼角，指尖沾到一點溼潤的涼意，又迅速收回，怕驚醒床上的人。
他知道，陸星燃的依賴越來越深，像藤蔓一樣纏緊了他的心髒，而他的隱瞞也越來越難，每一次溫柔的回應，都像在刀尖上行走，可他別無選擇。
他只能把這份痛苦藏在心底最深的地方，用溫柔的僞裝，陪陸星燃走過剩下的時光。
回到床上，沈硯重新把陸星燃摟進懷裏，調整了一個讓他更舒服的姿勢，感受着他溫熱的體溫和均勻的呼吸。
陸星燃似乎感覺到了熟悉的氣息，在睡夢中往他懷裏鑽了鑽，嘴角還帶着淺淺的笑意。
房間裏靜悄悄的，只有月光溫柔地流淌，映着兩人相擁的身影，在牆上疊成一片密不可分的剪影。
沈硯閉上眼睛，在心裏默默告訴自己：珍惜每一分每一秒，把所有的溫柔都給身邊的人，哪怕這份溫柔背後，是無盡的痛苦與不舍。
他會藏好倒計時，藏好那個殘酷的真相，讓陸星燃在最後的時光裏，只感受到滿滿的愛與幸福。
