話說有這麼個地兒，是座省級AAA級認證的檔案館。有個叫李明的，是這兒的資深管理員，在這工作久了，閉着眼都能在這1700平方米的庫房裏，準確找到每份文件。
那天啊，李明像往常一樣走進檔案館，身後的玻璃門悄無聲息地關上了。中央空調吹出來的冷風，夾着紙張那股陳舊的味兒，直往他臉上撲。他下意識地扶了扶那副銀邊眼鏡，眼睛掃過走廊兩邊密密麻麻的灰藍色檔案架。那些標着“2002 - 2015基建”的鐵皮櫃子，在頂上燈光的照射下，透着一股冷冷的金屬光。
可誰能想到呢，三天前那場暴雨，把一切都給改變嘍！
先說第一起奇怪事兒吧，出在電子監控室。那天值夜班的實習生小王，正盯着屏幕呢，突然指着屏幕大聲叫起來。就見監控畫面裏，三號庫房裏1978年校史修訂稿的檔案盒，在密集架上自己“走”了兩格！可紅外感應器啥人形熱源都沒捕捉到。李明知道這事兒後，趕緊去調取溫溼度記錄，發現當夜庫房的相對溼度居然達到了78%，這可遠遠超過了檔案保存標準要求的45% - 60%，可控制面板顯示的數值卻怪異地一直停在55%。李明覺得不對勁，就彎腰去檢查防磁櫃下面的除溼機，這一摸可不得了，指尖碰到冷凝管表面，全是那種細細密密、像菌絲一樣的東西，是一種深褐色的微生物，還閃着珍珠母的光澤呢，看着就滲人。
這梅雨季節一到，奇怪的事兒越來越多。李明都不止一次瞧見，1984年教學樓設計圖紙在防爆玻璃展櫃裏，沒風自己就動起來了。那張泛黃的硫酸紙，一會兒展開一會兒卷曲，就跟活了似的。更離譜的是，鉛筆標注的承重梁數據，居然像有人在那改一樣，肉眼可見地在變。還有2010屆畢業生登記表，那些老照片開始往外滲深色的液體，就跟顯影液似的。而且照片上原本模糊的臉，在這溼的空氣裏，慢慢變成了完全陌生的五官，這可把李明驚得夠嗆。
這事兒越來越邪乎，直到李明在負一樓廢棄消毒間的夾牆裏，發現了一份1992年的實驗志。當時啊，粘在牛皮紙袋背面的黴菌，在月光下還一動一動的，跟蟲子似的。這份檔案可不得了，原來這檔案館的前身，竟然是個人體意識存儲的試驗場。那些標着“永久封存”的檀木箱裏，鎖着泡在福爾馬林裏的大腦皮質切片，還有纏着導線的石英玻璃管。後來李明才明白，原來是暴雨季那反常的溼度，激活了某種休眠了三十年的生物電極，讓存儲在紙質檔案裏的意識碎片開始到處找“家”了。
這不，這會兒李明站在總控室，眼睛盯着監控畫面，好家夥，無數檔案盒就像一群要搬家的銀魚，在密集架之間竄來竄去。突然，防磁櫃猛地爆發一陣電磁脈沖，應急燈一下子染上了詭異的幽藍色。李明手裏緊緊握着從消毒間找到的注射器，裏面裝着實驗志裏提到的淡金色納米流體。再往玻璃幕牆外一看，第一批被活化的檔案正從消防通道涌出來，那些泛黃紙頁上的字，就像一群螞蟻排隊一樣，重新組合起來，在月光下竟然拼出了失蹤三十年的首席研究員的名字，這可真是太玄乎啦！也不知道李明能不能搞定這一堆離奇事兒，故事先講到這兒嘍。
那天啊，檔案館裏發生了件特別離奇的事兒。就說那檔案館的玻璃幕牆，平常平平無奇的，結果納米流體一注入進去，好家夥，瞬間泛起了一圈圈漣漪狀的光紋，跟變魔術似的。
當時李明就在場，他清楚地感覺到，自己血管裏好像有什麼東西在遊走。仔細一琢磨，原來是那些金屬顆粒，正跟庫房的磁場“對上眼”，產生共振啦。
這還不算完，更神奇的事兒接着就來了。那些一直安安靜靜的紙質意識體，像是被施了魔法，開始顯現實體化特征。你能想象嗎？1987年的財務審計報告，居然在空中慢慢凝結成了個半透明的人形，那標紅的數字在它腔的位置一閃一閃的，就像心髒在跳動，看得人心裏直發毛。還有2003年的防汛預案，在消防通道口形成了一道水銀質感的液態屏障，封面上“機密”兩個字的鋼印，竟然變成了一個旋轉的電磁鎖，這都是啥跟啥呀！
