夜色深濃，文創園區的路燈在寒風中暈開一圈圈昏黃的光。
姜檸坐在青川畫廊門口的長椅上，赤着的雙腳踩在冰涼的石板上，寒意從腳底直竄上來，讓她忍不住瑟縮。
腳後跟磨破的地方已經疼得麻木，禮服單薄的布料擋不住初冬的夜風，她抱着手臂，肩膀微微發抖。
心情已經平復了很多，但還是能感到心裏的一陣陣空茫。
她不知道自己坐了多久，直到聽見腳步聲由遠及近。
抬起頭，她看見陳述從園區小徑那頭走來。
他穿着深灰色的羊絨大衣，圍巾隨意搭在肩上，手裏拎着一個便利店的塑料袋。
路燈的光落在他身上，勾勒出清俊的輪廓。
看到長椅上的姜檸，陳述的腳步頓了一下，隨即快步走過來。
“姜檸？”他在她面前蹲下，聲音溫和得像夜色裏流淌的暖泉，“你怎麼在這兒？”
姜檸慌忙用手背擦了擦眼睛，想擠出一個笑容，卻比哭還難看：“我……路過。”
陳述沒說話，只是看着她。
他的目光從她紅腫的眼睛移到蒼白的臉頰，再到單薄的禮服裙，最後落在她赤着的雙腳上——腳後跟磨破了皮，滲着血絲，在白皙的皮膚上顯得格外刺眼。
路燈下，她的腳踝纖細，腳背的皮膚薄得能看見淡青色的血管。
凍得有些發紅，腳趾蜷縮着，看起來可憐又脆弱。
陳述的眉頭輕輕皺起。
“等我一下。”他站起身，沒多問，轉身朝便利店的方向快步走去。
姜檸愣愣地看着他的背影消失在夜色裏，心裏涌起一股說不清的情緒——是尷尬？是窘迫？還是……一絲莫名的安心？
至少他沒有追問。沒有問她爲什麼深夜獨自坐在這裏，沒有問她爲什麼赤着腳，沒有問她爲什麼不高興。
他只是說，等我一下。
幾分鍾後，陳述回來了。手裏除了原來的塑料袋，又多了一個小袋子。
他在她面前重新蹲下，打開袋子。姜檸看到裏面裝着碘伏、棉籤、創可貼，還有一雙灰色的毛絨拖鞋。
“能幫你處理一下嗎？”陳述抬頭看她，眼神溫和，帶着試探的輕柔。
他的眼睛在鏡片後顯得格外清澈，映着路燈細碎的光。
姜檸在那雙眼睛裏看到自己的倒影——狼狽的、可憐的、眼眶紅紅的自己。
她遲鈍地點點頭。
陳述從袋子裏拿出碘伏和棉籤，然後，很自然地握住了她的腳踝。
姜檸的身體僵了一下。
他的手很大，掌心溫熱，完全包裹住她冰涼的腳踝。
指腹有薄繭，摩挲在皮膚上，帶來輕微的、陌生的觸感。
“冷嗎？”陳述感覺到她的瑟縮，輕聲問。
“有點。”姜檸小聲說，臉微微發燙。
她從來沒讓男人碰過自己的腳。即使是紀越瑾，他們僅有的一次最親密的時候，也不曾有過這樣細致的接觸。
陳述低下頭，專注地開始處理傷口。
他先用溼巾小心地擦去腳上的灰塵，動作很輕，像在對待什麼易碎的珍品。
“疼的話告訴我。”他說。
“不疼。”姜檸搖頭，聲音有些啞。
碘伏棉籤觸碰傷口的瞬間，還是帶來一陣刺痛。姜檸忍不住吸了口氣，腳趾蜷縮起來。
“疼了？”陳述立刻停住動作，抬頭看她。
兩人的目光在空中對上。
路燈的光從側面照過來，在陳述臉上投下深淺不一的陰影。他的睫毛很長，在鏡片後微微垂下，眼神裏的關切真實而清晰。
姜檸的心跳漏了一拍。
“還好。”她別開視線，耳發熱。
陳述繼續手上的動作，但放得更輕了。他仔細地塗抹碘伏，貼上創可貼，每一個步驟都小心翼翼。
姜檸看着他低垂的眉眼。他的鼻梁很高，嘴唇的線條清晰而溫和。
處理傷口時，他的眉頭微微皺着，專注的神情讓他整個人看起來有種說不出的吸引力。
“好了。”陳述貼好最後一塊創可貼，抬頭看她，唇角彎起一個淺淺的弧度，“暫時先這樣，明天如果還疼，最好去醫院看看。”
“謝謝。”姜檸輕聲說。
陳述沒說話，只是把那雙灰色的毛絨拖鞋拿出來，輕輕套在她腳上。
拖鞋很軟，毛茸茸的，立刻包裹住冰涼的腳。尺寸有點大，但溫暖得讓人想嘆息。
“先穿這個。”陳述說，“你的鞋不能再穿了。”
姜檸低頭看着腳上灰色的拖鞋，心裏某個角落，軟軟地塌陷下去。
陳述在她身邊坐下，兩人之間隔着一拳的距離。他脫下自己的羊絨大衣，披在她肩上。
“不用……”姜檸想拒絕。
“穿着吧。”陳述按住她想脫下來的手，“你穿得太少了，會感冒的。”
他的手碰到她的手，兩人的動作都頓了一下。
姜檸的手冰涼，陳述的手溫熱。溫差在接觸的瞬間格外明顯，像冰與火的觸碰。
陳述很快收回手，轉頭看向前方。姜檸也低下頭，手指無意識地蜷縮起來，掌心還殘留着他指尖的溫度。
沉默在兩人之間蔓延，但不像之前那樣沉重，反而有種奇異的安寧。
夜風輕輕吹過，園區裏的梧桐樹葉子已經掉光了，光禿禿的枝在路燈下投出嶙峋的影子。
遠處有隱約的車聲，更顯得此刻的安靜。
“告一段落了？”陳述忽然開口，聲音很輕，像怕打破這份寧靜。
“嗯，今天剛把作品交上去。”姜檸說，拉了拉肩上的大衣。
大衣還帶着他的體溫和氣息，暖暖的，有淨的洗衣液香味，混合着一種類似雪鬆的清新。
“感覺怎麼樣？”陳述側過頭看她。
姜檸也轉過頭，兩人的目光再次對上。
路燈的光落在他側臉上，鏡片後的眼睛溫和而專注。
他沒有移開視線，只是靜靜地等着她的回答。
“如釋重負。”姜檸老實說，“又有點……空。畫了一個多月，突然結束了，不知道接下來該做什麼。”
“創作之後的空虛感。”陳述理解地點點頭，“很正常。就像跑完一場馬拉鬆，沖過終點線的瞬間是興奮的，但興奮過後，會有一段時間不知道下一個目標在哪裏。”
“對，就是這種感覺。”姜檸眼睛微微亮起來，“你也經歷過？”
“當然。”陳述微笑，又停頓了一下，繼續說下去“每次完成一個系列，都會有這樣的階段。重要的不是急着找下一個目標，而是給自己時間沉澱。”
他的聲音很好聽，溫和而平穩，像夜晚靜靜流淌的溪水。
姜檸聽着，心裏的煩躁和不安漸漸平息下來。
“你說得對。”她輕聲說，“我太着急了。”
“不是着急，是習慣。”陳述看着她，“你看起來像是那種，總是需要做點什麼來證明自己價值的人。”
姜檸愣了一下。
他總是能一眼看穿她。
“可能吧。”她低下頭，看着腳上的毛絨拖鞋，“總覺得如果停下來，就會落後，就會……失去方向。”
“方向不是一直往前跑就能找到的。”陳述的聲音更輕柔了，“有時候停下來，看看周圍的風景，聽聽內心的聲音，反而能找到真正想走的路。”
姜檸抬頭看他。
陳述也正看着她，眼神溫和而深邃。
路燈的光在他鏡片上反射出細碎的光點，但掩不住他眼底的真誠。
“謝謝。”她說，這次不只是客套。
陳述笑了笑，沒說話。
又一陣夜風吹過，姜檸攏了攏肩上的大衣。陳述注意到她的小動作，輕聲問：“還冷嗎？”
“好多了。”姜檸搖頭，“你的大衣很暖和。”
“那就好。”陳述頓了頓，“如果你暫時不知道接下來做什麼，下周可以來聽我的課。”
“課？”姜檸抬起頭。
“我在美院帶一門選修課，講當代藝術鑑賞。”陳述作着手機，“周三下午，兩點開始。我把地址發給你。”
幾秒後，姜檸的手機震動了一下。她拿出來看，是一個詳細的教室地址，還有課程名稱和授課教師——陳述。
“美院……”她輕聲念出這兩個字，心裏涌起復雜的情緒，那是她前世夢寐以求的地方。
前世她最大的遺憾就是沒能接受系統的美術教育。
雖然靠自學和勤奮畫得不錯，但總覺得自己站在藝術的門外，踮着腳往裏看，卻始終進不去。
現在，機會就在眼前。
“我真的可以去嗎？”她問，聲音裏帶着自己都沒察覺的期待，“我不是學生……”
“旁聽是可以的。”陳述收起手機，轉頭看她，“而且我認爲，藝術學習不分年齡，也不分身份。只要想學，任何時候都可以開始。”
他的眼神很真誠，是真的想邀請她去。
“好。”她聽見自己說，“我去。”
陳述的唇角彎起一個更明顯的弧度：“那周三見。”
“周三見。”姜檸也笑了。這是今晚第一個真心的笑容。
兩人又沉默了一會兒，但這次沉默裏有種默契的舒適。
姜檸看着遠處路燈下飛舞的細小雪花，忽然開口：“下雪了。”
“嗯，初雪。”陳述也抬頭看，“今年的雪來得早。”
“你喜歡雪嗎？”
“喜歡。”陳述說，“雪讓世界變得安靜，變得淨。雖然冷，但很美。”
姜檸轉頭看他。
陳述正仰頭看着天空，側臉的線條在夜色中顯得柔和。
雪花落在他頭發上、肩膀上，很快融化，留下淺淺的水痕。
“我也喜歡。”她輕聲說。
“姜檸。”陳述忽然叫她的名字，聲音很輕。
“嗯？”
“不管今晚發生了什麼，”他的眼神認真而溫柔，“都會過去的。明天的太陽會照常升起，雪會融化，傷口會愈合。你也會找到新的方向。”
姜檸的鼻子突然一酸。
她眨眨眼，把涌上來的淚意壓下去：“你怎麼知道我需要聽這些話？”
“因爲我也有過迷茫的時刻。”陳述微笑，“也因爲我……希望你好。”
最後四個字，他說得很輕，但很清晰。
“謝謝你，陳述。”她說，這次是連名帶姓，鄭重其事。
“不客氣。”陳述站起身，朝她伸出手，“走吧，我送你打車。太晚了，你該回去了。”
姜檸看着他的手，猶豫了一下，還是握住了。
他的手溫暖而有力，輕輕一拉，她就站了起來。
毛絨拖鞋有點大，她踉蹌了一下，陳述立刻扶住她的手臂。
“小心。”
兩人的距離突然拉近。姜檸幾乎能聞到他身上淨的雪鬆氣息，能看見他鏡片上細小的水珠，能感覺到他手掌的溫度透過衣料傳來。
她的臉又紅了。
“我沒事。”她小聲說，站穩了身體。
陳述鬆開手，但沒立刻退開。他低頭看着她，眼神在她臉上停留了幾秒，才轉過身：“走吧。”
兩人並肩走在園區的小徑上。雪下得大了些，細密的雪花在路燈的光柱裏飛舞，像一場無聲的夢。
姜檸拎着那雙不能再穿的高跟鞋，腳上的毛絨拖鞋發出啪嗒啪嗒的輕響。
肩上的大衣很暖，腳下的拖鞋也很暖。
走到園區門口，陳述攔了一輛出租車。他拉開車門，手擋在車門上方，防止她撞到頭。
“路上小心。”他說，“到家給我發個消息。”
“好。”姜檸坐進車裏，透過車窗看着他。
陳述站在路燈下，雪花落在他頭發上、肩膀上。他朝她揮揮手，笑容溫和。
車子啓動，緩緩駛入夜色。
姜檸回頭，看着他的身影越來越小，最後消失在雪幕裏。
她靠在座椅上，摸了摸肩上的羊絨大衣，又低頭看了看腳上的毛絨拖鞋。
至少今晚，有人看見了她的狼狽，卻沒有追問。
至少今晚，有人給了她實實在在的溫暖和尊重。
至少今晚，有人對她說，希望你好。
姜檸閉上眼睛，唇角微微揚起。
