都說軍營陽氣最重，百邪不侵。可有些東西，偏偏就生在規矩的縫隙裏，長在寂靜的深夜裏。它們不認番號，不畏鋼槍，只在光影交替的刹那，在獨處無人的角落，露出模糊的輪廓。
十九歲到二十一歲，我的軍旅生涯，除了摸爬滾打、汗水浸透的作訓服和嘹亮的口號，還多了些無法寫入履歷、更無法與人言說的“看見”與“感知”。
那些異象，是糾纏，也是淬煉。
它們用最直接的方式告訴我：這條路，一旦踏上，便再無後退的可能。無論你身在書聲琅琅的課堂，還是紀律如鐵的軍營，有些聲音注定會穿透屏障，有些影子注定會落入眼簾。
淬火，是金屬歷經高溫後急速冷卻，變得剛硬的過程。對我而言，這兩年，便是將稚嫩的靈覺，投入現實與超現實交織的熔爐，再以嚴格的紀律、集體的汗水和無法解釋的恐懼爲冷冽之水，進行的一次淬煉。
而那場淬煉的開端，就發生在我十九歲那年的秋天，從踏進蓋州營區三號營房的那一刻起。
---
卡車刹住的時候，我的額頭“咚”一聲撞在前面的背囊上。
“下車！都麻利點！”
帆布篷“譁啦”掀開，九月上午的陽光劈頭蓋臉砸下來，刺得我眯起眼。蓋州營區的大院鋪着水泥地，縫裏鑽出枯黃的雜草。正對面牆上刷着鮮紅的標語——“聽黨指揮、能打勝仗、作風優良”——油漆還沒透似的，在陽光下發着膩光。
我叫趙陽，十九歲，哈爾濱人，戶口在綏化。這一車三十多人全是綏化來的老鄉，可此刻沒誰有心思認親，我從車廂跳下來時，腿一軟得差點跪下去。
“四排五班的，這邊！”
喊話的是個黑臉士官，矮，真矮——我目測他不到一米六五，心裏暗自嘀咕，這也能當兵？
“我姓餘，是你們班長。”他說話時下頜繃得很緊，眼睛像兩枚釘子，把我們一個個釘在原地，“現在聽我口令——向右看齊！”
稀稀拉拉的挪步聲。我站在隊列第三位，目光掃過前面人的後腦勺，最後落在不遠處那棟樓上。
三號營房。三層紅磚房，牆皮大片剝落，露出底下暗紅色的磚。爬山虎枯了一半，黃葉子在風裏“沙沙”響，像無數只枯的手在牆上撓。二樓最東頭那扇窗戶，玻璃髒得發烏，反射的陽光都顯得渾濁。
那就是我的新家。
房間在二樓第五個房間，在走廊盡頭。餘班長掏出鑰匙串，找了好一會兒才對鎖眼。“咔嗒”——門開了一條縫，一股陳年的黴味混着消毒水的氣味涌出來，嗆得廣偉咳了兩聲。
“八人一間，現在住你們仨。”餘班長推開門，“趙陽、劉廣偉、陳世錦。床鋪按分好的來，內務標準下午。”
房間不大，四張鐵架上下鋪貼着牆。我的鋪位在窗邊下鋪。走近了才看清，那窗戶是老式木框的，漆皮起皺剝落，木頭顏色發黑，像是被水泡過又陰的。玻璃上蒙着厚厚的灰，還有幾道已經涸的、像是指痕的污跡。
廣偉在我對面鋪位，一邊抖摟被子一邊叨叨：“班長，這窗戶漏風啊，你聽這聲——”
風正從窗縫鑽進來，發出一種古怪的聲響。不是普通的“嗚嗚”聲，而是“咯咯……咯咯……”，一下，一下，間隔均勻，像有什麼東西在外面，用指甲尖在木頭上輕輕地、耐心地摳。
餘班長沒接話。他走到窗邊，伸手推了推窗框，又檢查了銷。“晚上睡覺都老實點。”他轉過身，目光在我們仨臉上掃過，“十點半以後盡量別出屋。要上廁所必須要打報告，兩人同行。”
“爲啥啊班長？”廣偉問。
餘班長看了他一眼：“爲你們好，也是規定。”
門關上後，房間裏只剩下我們三個。廣偉一屁股坐在床上，壓得鐵架“嘎吱”一聲：“你倆覺不覺得……這屋有點陰？”
世錦正跪在地上，已經開始練習疊被子，頭也不抬：“新兵連哪有好地方？湊合住吧。”
我沒說話，走到窗邊。透過髒玻璃，能看見營區後頭那片荒山，樹都禿了，枝丫像枯的手伸向天空。風大起來，窗框又開始“咯咯”響。我把臉湊近玻璃，想看看外面——
呼吸在玻璃上哈出一小片白霧。就在白霧散去的瞬間，我好像看見玻璃外側，對應着我臉的位置，也有一個模糊的、呵氣的痕跡。
像剛有人也這樣貼近過。
我猛地後退一步。
“咋了陽子？”廣偉問。
“沒事。”我搓了把臉，“灰太大了。”
第一夜，我睡得極不安穩。
窗外的風一陣緊一陣鬆。每當風大時，那“咯咯”聲就準時響起，不疾不徐，像鍾擺。迷迷糊糊間，我總覺得屋裏不止我們三個——有什麼東西在輕輕走動，腳步極輕，停在某個床鋪邊，停留很久，又移開。
每次我猛地睜眼，屋裏只有月光透過髒玻璃投下的斑駁光影，還有廣偉如雷的鼾聲。
第十天夜裏，事情發生了。
那天下午練匍匐前進，在砂石地上來來爬了二十幾趟。胳膊肘磨破了，迷彩服滲出血跡，粘在傷口上，晚上脫衣服時撕得我倒抽冷氣。躺下時，我特意把受傷的右臂露在被子外——貼着布料更疼。
凌晨兩點十七分。
我是被凍醒的。
不是慢慢覺得冷，而是像有人突然把整張床扔進了冰窟窿。寒氣從床板往上滲，瞬間就浸透了被褥、衣服、皮膚，一直冷到骨頭縫裏。我打了個哆嗦，想蜷起身子，卻發現身體動彈不得。
不是麻木，是徹徹底底的僵直。每一塊肌肉都不聽使喚，只有眼球還能轉動。
然後我看見了他。
窗邊坐着一個人。
他穿着荒漠迷彩——那種黃沙色的作戰服，料子看起來很厚實，和我們身上單薄的淺綠色夏迷彩完全是兩個世界。他背對着我，低着頭，坐得筆直。
月光正從雲縫裏擠出來，斜斜照進房間。光落在他身上，肩章微微反光，但他身下——沒有影子。
我的心髒在那一秒停了。
是真的停了，腔裏空了一拍，緊接着開始瘋狂跳動，“咚咚咚咚”，撞得肋骨生疼，耳膜裏全是自己的心跳聲。我想喊，喉嚨肌肉繃緊，卻只能擠出“嗬……嗬……”的氣音，像破風箱。
他就那麼懸空坐着，離地大約一尺，保持着標準的坐姿。寸頭，青頭皮，後頸的皮膚在月光下泛着一種詭異的青白色——不是活人的膚色，更像冷凍櫃裏擺得太久的肉。
房間裏死寂一片。
廣偉的鼾聲停了。窗外的風聲停了。連牆上掛鍾的秒針都仿佛凝固了。世界被抽成了真空，只剩下那個背影，和我擂鼓般的心跳。
然後，他開始轉頭。
非常、非常緩慢。不是整個身體轉過來，只是頭部，一點一點，像生鏽的機械。我甚至能“感覺”到頸椎骨節摩擦的“咔咔”聲——不是聽見的，是那聲音直接鑽進腦子裏，在顱骨內壁回蕩。
月光逐漸照亮他的側臉。
顴骨高聳得幾乎要刺破皮膚。眼窩深陷，像是兩個黑洞。嘴唇是青紫色的，微微張着，能看到裏面更深的黑暗。他的眼睛——
我的本能尖叫着讓我閉眼。
不能看。絕對不能看那雙眼睛。
就在我眼皮合攏的前一瞬，我瞥見了——那不是眼睛，是兩口深井，裏面什麼都沒有，又好像什麼都有。
寒氣像活物一樣漫過來。
不是普通低溫，而是陰冷、溼冷，帶着地窖深處的氣。它鑽進被子，滲進皮膚，順着血管往骨頭裏鑽。我呼出的氣在眼前凝成白霧，一團一團，在月光下緩緩上升。
有什麼東西拂過我的臉頰。
那觸感停留了三秒，也許五秒。它在我的顴骨上輕輕移動，像在確認什麼，又像某種無聲的觸碰。
然後慢慢移開。
雲遮住了月亮。
房間陷入徹底的黑暗。不是夜晚的黑，是那種濃稠的、密不透光的黑，黑得讓人窒息。
我在黑暗裏僵着，不知道過了多久——也許一分鍾，也許一小時。
月光重新亮起時，窗邊空了。
只有那扇破窗戶，還在“咯咯……咯咯……”地響。但這次聲音不一樣了，更急，更尖，像指甲在拼命地摳，想要摳穿什麼。
我一夜沒合眼。睜着眼，看着天花板上的裂紋從黑等到灰，等到起床號撕裂清晨的寂靜。
早時我腿軟得像面條，齊步走時順拐了（同手同腳），被餘班長狠狠瞪了一眼。早飯的饅頭嚼在嘴裏像鋸末，稀飯喝不出味道。
飯後打掃衛生，餘班長把我叫到水房。水龍頭沒關緊，“嘀嗒……嘀嗒……”，每一聲都在空蕩的房間裏撞出回音。
“昨晚沒睡好？”班長遞給我一支煙，自己也點上一支。
我不知道該不該說，猶豫着接過煙。
我張了張嘴，喉嚨發。怎麼說？說我看見鬼了？說窗邊坐着個穿荒漠迷彩的人？
“班長，”我終於擠出聲音，很澀，“我那屋……是不是……有人出過事？”
餘班長擰緊水龍頭，“嘀嗒”聲停了。他轉過身，背靠着水池，看着我：“聽說好多年前了，有個新兵。”他聲音壓得很低，低到不仔細聽本聽不清，“入伍才不到半年，人沒了。”
“怎麼……沒的？”我的聲音啞得自己都陌生。
餘班長搖搖頭：“不知道。”
他頓了頓，“後來有人說，晚上看見窗邊坐着個人，穿荒漠迷彩，背挺得筆直。也有人說，夜裏聽見窗框‘咯咯’響。”餘班長看着我，眼神復雜，“自己心裏有數就行。別往外說，也別自己嚇自己。部隊不講這些。”
他拍了拍我肩膀，轉身走了。
我站在水房裏，聽着“嘀嗒”聲，渾身發冷。
回到房間時，廣偉正踩着凳子擦窗戶。見我進來，他跳下來，湊近小聲說：“陽子，你猜我昨晚夢見啥了？”
我心裏一緊：“啥？”
“夢見窗戶邊坐着個人，穿的不是咱這衣服，是沙土色的。”廣偉撓撓頭，表情困惑，“奇了怪了，我都沒見過那衣服，咋夢得這麼真？連布料啥樣兒都看得清清楚楚。”
我看着他，不知道該說什麼。
那天下午，餘班長給我調了鋪位，搬到靠門的下鋪。廣偉睡到了窗邊。幫他搬東西時，我裝作隨口問：“你睡那邊……晚上感覺咋樣？”
廣偉咧嘴笑：“還行，就是老覺得有風往脖子裏鑽，涼颼颼的，像有人對着脖子吹氣。”
我的手頓了頓。
新兵陸續到齊，房間裏住滿了八個人。白天隊列、體能、戰術，累得人沾床就着，夜裏睡得死沉。那個影子再沒出現過。
但我開始害怕深夜。
每到風大的晚上，我會不由自主地看向那扇窗戶。髒玻璃外是濃得化不開的黑，但我總覺得，那黑暗深處，有什麼東西也在看着我。有時半夜驚醒，我會盯着窗戶看很久，直到眼睛發酸——我害怕看見那個背影，又害怕看不見。
九月最後一天，營區組織看露天電影《戰狼》。散場後，隊伍稀稀拉拉往回走。我和餘班長落在後面，夜色很深，路燈光暈黃，在地上圈出一塊一塊的光斑。
“班長，”我猶豫了很久，終於開口，“那個兵……到底是咋回事？”
餘班長腳步頓了頓：“不知道。”
我們沉默地走了一段。快到三號營房時，他突然說：“但我聽更老的老兵提過一嘴。說他老家是甘肅的，戈壁灘邊上，離家特別遠。”
他抬頭看了看二樓那扇窗戶：“可能……就是想家了吧。”
十月一，全營換裝。厚重的荒漠迷彩發下來時，我抱着那套衣服，手指無意識地摩挲着袖口的布料——粗糲的顆粒感，和那晚拂過我臉頰的觸感，一模一樣。
廣偉一邊試衣服一邊嚷嚷：“嘿，這不就是我夢裏那身嗎！”
我沒接話，默默換好衣服。鏡子裏的自己穿着荒漠迷彩，瞬間變成了另一個陌生人。那晚窗邊的背影，在記憶裏突然清晰起來——他穿的，就是我現在這身。
新兵連結業前一周，夜裏搞緊急。刺耳的哨聲撕裂睡眠，我們摸黑打背包，跌跌撞撞沖下樓。站在隊列裏報數時，我下意識回頭看了眼二樓。
月光很亮，把整個樓面照得慘白。那扇髒玻璃窗後，恍惚間，我好像看見一個人影。
穿着荒漠迷彩，背挺得筆直，靜靜站在窗後。
月光穿過他的身體，照到外面。
我眨了下眼。
窗戶空空如也，只有玻璃反射着冷光。
下連隊那天，我們背着背囊離開三號營房。走過樓下時，我最後抬頭看了一眼。
窗戶關着，玻璃髒兮兮的，映着鉛灰色的天空。但就在我要收回目光的瞬間，我看見——
窗玻璃上，那幾道涸的指痕旁邊，多了一道新鮮的痕跡。
像剛有人把手掌按在玻璃上，留下的霧蒙蒙的印子。
餘班長在隊伍前頭喊：“快點！一個接一個都跟上！”
我轉過身，背對着那棟樓，走向運輸車。
車廂裏，廣偉湊過來：“陽子，你說咱們下連隊，能過得好點不？”
“誰知道呢。”我說。
車開動了。三號營房在後視鏡裏越來越小，最後消失在山路拐角。
恍惚間看見拐角處，靜靜地站着一個身影。
穿着荒漠迷彩。
背挺得筆直。
他慢慢地、慢慢地轉過頭來。
