老區的夜風得像一層舊被子，裹在身上不冷不熱，卻讓人心裏發悶。
十四號樓那條窄巷口的燈一閃一閃，像電壓不穩，也像某種東西在暗處眨眼。顧行舟走出巷子時回頭看了一眼——不是看樓，是看那塊新門牌的反光。銀牌上的“歸籍確認中”水印已經淡得快看不見了，但它的“存在感”仍舊掛在空氣裏：你不看它，它也在看你。
梁策跟在後面，腳步拖得比平時更沉，像昨晚的“空白”把他骨頭裏那點硬氣也磨走了一層。他嗓子好了不少，可說話仍舊小心，像每個字都要先在牙縫裏過一遍。
“你這一次性授權……就這麼用掉了？”梁策終於忍不住，低聲問。
顧行舟沒回頭：“用掉就用掉。”
梁策咬牙：“三公裏範圍，一次一小時，聽着多值錢啊。”
“值錢不等於要攢着。”顧行舟說，“攢着只會變成別人盯你的理由。一次性授權這種東西，放口袋裏越久越危險——它本身就是一張會發光的票。”
梁策想罵，又怕罵出“我”，硬生生把火壓下去，憋得臉色發青：“那你到底換來了什麼？就一百記憶券？外加一個老頭的熟悉感？”
顧行舟停住腳步，終於回頭看他一眼。
那眼神沒嘲諷，只有一種很冷的平衡感，像在稱秤：“我換來的是證庫記錄。”
梁策愣了一下：“記錄？”
“對。”顧行舟把那張被撕下一角的續封副本從內袋裏摸出來，指尖彈了彈紙邊，“續封不是我說了算，是世界承不承認。世界承認，靠證庫。證庫裏有一條記錄，就意味着這套‘臨時稱呼替代流程’被寫進了制度的影子裏。你以後再遇到門牌類的咬人事件，不需要重新發明輪子——你只需要拿記錄當墊腳石，往上寫。”
梁策還是不太懂：“墊腳石？”
顧行舟把紙收回去：“你想做一單生意，最怕客戶質疑：你憑什麼？你憑什麼能擋一小時？你憑什麼能讓門鎖‘咔噠’一下承認他？你解釋一百句，不如證庫裏一條編號記錄。記錄比嘴硬，章比命硬。”
梁策沉默了。
他終於承認，顧行舟的生意不是“把規則當工具”，而是“把制度當背書”。制度越怕你，它越要把你收編；你越會借制度的背書，越能在它的縫裏活得久。
兩人一路走回工會分會附近時，已經接近午夜。
安全區的主路燈光亮得發白，巡邏隊換班的靴聲整齊，遠處二號門那邊仍有人流。城市像一張不斷打印的表格，白天填格子，夜裏蓋章，永遠不休息。
工會分會的門口還亮着燈，門框那圈銀線在暗裏微微發亮，像一圈細細的牙。
謝律務居然還在門廳。
他站得很隨意，手裏捧着一杯冷茶，看到顧行舟和梁策時笑得像早就算準他們會來。
“外勤回來得很快。”謝律務的目光掃過兩人的衣角，又掃過顧行舟內袋，“任務完成？”
梁策一聽這語氣就煩，想頂兩句，又怕頂出自述，只能把煩吞下去。
顧行舟把續封副本抽出來遞過去：“DP-14-02，一小時續封已執行，觸發點鎖入‘稱呼替代’。副本入證庫。”
謝律務接過紙，沒急着看條款，先看紙角那圈紅痕。紅痕還新，像剛從印泥裏——這種新痕意味着：規則剛咬過價，價還熱。
謝律務眼神裏那點職業性的笑意淡了一瞬，隨即更深：“你還真敢在安全區內動續封。”
“有授權。”顧行舟說得很平。
謝律務挑眉：“一次性授權？”
顧行舟點頭。
謝律務的笑更標準了：“那可真是……舍得。”
梁策差點憋不住：“他舍得個——”話到嘴邊硬刹，臉憋紅。
謝律務看了梁策一眼，像在看一條被牽着的狗，隨口一句：“擔保位辛苦。四成分賬明天入你賬戶，今晚先別鬧。”
梁策聽到“明天入賬”，火氣才勉強壓下去。
謝律務把續封副本夾進文件夾裏，做了個“請”的手勢：“五樓，許評估官還沒走。你這條記錄得趕緊入庫，不然到明早，解釋所那邊的流程先寫上去，你這套格式就變成他們的了。”
這句話戳得梁策心裏一涼。
原來連“誰先寫進證庫”都是搶的。
工會、解釋所、合規署——三方都在搶解釋權。你晚一步，你寫出來的東西就不叫你的東西，叫“制度自然生成”。
電梯上行時，梁策終於低聲問：“解釋所也會搶？他們不是官方嗎？”
顧行舟淡淡道：“官方更會搶。搶到了叫‘規範’，搶不到叫‘非法立律’。”
梁策張了張嘴，沒能再問。
五樓燈還亮，許評估官像昨晚一樣坐在桌後，桌上堆着文件，堆得像一座小山。她抬眼看他們，第一句話不是問任務，也不是問人有沒有受傷，而是問：
“授權用了？”
顧行舟把副本放到桌上：“用了。DP-14-02，續封一小時，稱呼替代流程。”
許評估官盯着那張紙，看了很久。
她的眼睛很冷，像在用目光刮開紙面，看紙底下有沒有藏刀。
“你寫的條款比昨晚更像制度。”她終於開口。
“制度好用。”顧行舟說。
許評估官哼了一聲，像既認同又厭惡：“制度好用，是因爲制度本身就是典律的影子。你越像制度，越容易被承認，也越容易被法律咬。”
梁策站在旁邊聽得頭皮發麻。
他突然意識到：顧行舟每往上走一步，不是離“自由”更近，是離“制度化怪物”更近。怪物不一定長角，它可能長成一套流程，長成一枚章。
許評估官從抽屜裏拿出薄罩，扣在副本上。
“啪。”
薄罩內壁的灰字很快顯影：
記錄編號：DP-14-02（確認）
事件類型：門牌稱呼異常（空間/身份交界，身份傾向）
觸發：宣告後舊稱呼陳述
結算：歸籍確認中→歸屬陳述權剝離（低階）
處置：臨時稱呼替代流程（一小時續封）
見證：擔保位 + 物業籤收記錄（弱）
代價：記憶券 + 熟悉感（確認）
風險：同源編號體系持續擴散（疑似）
最後那行“同源編號體系持續擴散”，灰得像煙，卻讓屋裏空氣一沉。
梁策忍不住：“同源編號體系……什麼意思？”
許評估官抬眼看他：“意思是——有人在編目錄。”
梁策啞聲：“編目錄嘛？”
許評估官沒立刻回答，她把薄罩輕輕一旋，灰字邊緣像被刀劃開，露出一行更小的備注：
備注：DP編號與Q編號存在統一歸檔格式，疑似同一“目錄錨”。
“目錄錨”三個字像針。
顧行舟的眼神微微一冷：“誰在編？”
許評估官把薄罩摘下，語氣平靜得像談天氣：“不知道。但我可以告訴你，目錄不是爲了好看，是爲了復現。復現的東西才能穩定，才能規模化，才能……養出真正的流程詭異。”
梁策背脊發涼：“所以二號門、清理間、門牌換名……都是在養？”
許評估官點頭：“可能。也可能是上層在做‘歸籍整頓’的試點，流程太硬，咬出了殘留。無論哪一種，對你們都不是好消息。”
她頓了頓，看向顧行舟：“你用授權做了續封，記錄入庫。我可以給你一個選擇：把這套‘稱呼替代流程’交給工會做成標準服務，我們抽三成，你拿七成淨收益，期限三個月。”
梁策眼睛一下亮了：七成淨收益？這可是躺着賺錢。
可顧行舟沒有立刻點頭。
他問：“代價誰付？”
許評估官看着他，像看一個終於問到重點的人：“當然是客戶付。工會只負責提供錨物、見證與執行人員。你提供格式與解釋權模板。”
“執行人員？”顧行舟問。
許評估官淡淡道：“你以爲工會會讓你天天跑老區樓道續封？你有外勤許可，但你不是鎮域軍。你真正的價值是寫格式。跑腿的活，給臨時外勤，給消耗隊。”
梁策聽得心裏一涼，又覺得現實：原來他就是“跑腿的消耗隊”。
顧行舟沒理會梁策的情緒，他只盯着許評估官：“我拿七成淨收益，爲什麼？”
許評估官的目光更冷：“因爲你寫得夠像制度。制度喜歡你這種人——不亂人，不亂立大律，只會補洞、續封、歸檔。你這種人最適合當‘解釋權工具人’，工會願意給你甜頭，換你繼續寫。”
“甜頭”這個詞從她嘴裏出來，像罵人。
顧行舟點頭：“可以。但加一條——工會不得改寫‘例外’部分，只能在‘觸發’與‘結算’上做擴展。例外歸我。”
許評估官眯眼：“你想留漏洞？”
顧行舟直視她：“我想留活路。”
許評估官沉默幾秒，竟然點頭：“行。寫進協議。”
她從抽屜裏抽出一份更標準的協議模板，筆走得飛快。條款冷硬，甚至比顧行舟寫得更像現實法律：
——格式歸屬、收益分配、證庫入檔、改寫權限、違約結算……每一條都像釘子，釘在人的骨頭上。
梁策站在旁邊越看越心慌：他們不是在籤合同，他們是在把自己變成合同的一部分。
籤完後，許評估官蓋章，“啪”一聲，章印落紙，協議生效。
顧行舟口律核微微一熱，熱得像更硬了一點。
梁策忍不住低聲：“你又升級了？”
顧行舟沒回答“升級”兩個字。
他只是感覺到：自己寫條款時的那種“被世界聽見”的感覺更清晰了。以前蓋章像敲門，敲了不一定有人開；現在蓋章像刷卡，門會響一下，表示“讀取成功”。
這就是接近式律的感覺：流程開始穩定可復現。
許評估官把協議副本推給他：“收益三天後結算第一筆。你今晚回去別亂用律核，剛續封完門牌類事件，你身上沾了身份味。身份味最黏，一旦黏上‘歸籍’兩個字，後面就會有人來問你‘你屬於哪邊’。”
梁策聽得汗毛豎起：“問屬於哪邊？問了又怎樣？”
許評估官看他：“問屬於哪邊，就是準備奪你的歸屬權。奪歸屬權的人，不一定是詭異，可能是人。權律的可怕就在於——它可以披着公章的皮。”
她說完，揮手示意他們出去：“滾去休息。別再進無律館了，昨晚你們已經付過警覺，再付下去，你們出門就會像沒殼的軟肉。”
梁策嘴角抽搐：“那還能去哪休息？”
許評估官頭也不抬：“去睡覺。睡覺不花錢，前提是你們敢閉眼。”
梁策：“……”
下樓時，謝律務把他們送到門口。
他笑着遞來一張小卡，卡面寫着“標準服務試行員：顧行舟”。下面還有一行小字：“稱呼替代·一小時”。
梁策看見那行字，眼神復雜：“你這就有產品了？”
謝律務笑得很職業：“有記錄、有協議、有分成，當然就有產品。明天開始，工會會把這套服務掛到合規外勤清單上，標價清清楚楚：一小時稱呼替代，基礎價一百記憶券起，另收代價若。客戶願意付什麼代價，看執行評估。”
梁策聽得心裏發寒：“客戶願意付代價？他們知道代價是什麼嗎？”
謝律務聳肩：“知道的不多。不知道的更多。人都一樣，到了門口，先求活，再問價。”
顧行舟接過小卡，指腹摩挲那行“一小時”。
這一小時不是符，是秤砣。
他把秤砣遞出去，別人拿命來壓秤。
謝律務看他收卡，聲音壓低了一點：“對了，還有件事。”
顧行舟抬眼。
謝律務指了指街對面一輛停得很遠的車。車燈沒開，但車窗裏隱約有一點紅光，像煙頭，也像某種儀器。
“合規署的人。”謝律務說，“從你們進工會開始就一直在。不是盯梁策，是盯你。你今天在老區用授權續封，動的還是門牌歸屬——這種事，合規很敏感。”
梁策臉色變了：“他們要抓我們？”
“抓？”謝律務笑了一下，“安全區裏很少抓人。抓人是低效手段。合規更喜歡讓你自己觸發結算。”
他拍了拍顧行舟肩膀，拍得很輕，卻像把一只手按在你脊椎上：“你現在有產品、有分成、有記錄。你越值錢，越有人想把你寫進他們的表格裏。表格裏的人，能活，但不自由。”
梁策聽得心裏發毛，忍不住想罵一句“你們都不是好人”，又怕罵出“我”，只好咬牙。
顧行舟沒說什麼，只淡淡問：“他們想要什麼？”
謝律務看着他：“想要你把‘稱呼替代’寫成更長、更穩定的流程。最好能覆蓋整個老區，覆蓋整個門牌系統。那樣老區的歸籍整頓就不會亂，人就會更聽話。聽話的城市，才像商盟的城市。”
梁策終於忍不住，低聲：“這不是治理，這是養殖。”
謝律務笑意不變：“你說得對。可養殖能讓很多人活得久一點——代價是，他們活得像編號。”
顧行舟的眼神更冷了。
他想起二號門的Q編號，清理間的CL編號，門牌的DP編號。編號像釘子，一個個釘在人身上，讓人變成目錄裏的條目。
目錄背後是誰？是制度，是人，是詭異，還是某種更高階的規則？他暫時不知道。
他只知道——目錄一旦成形，解釋權就會集中。集中到某個點，那個點就會長出“權”的牙。
他們離開工會分會時，街對面的車還在。
梁策走了幾步，還是忍不住低聲：“要不要繞路？”
顧行舟沒繞：“繞路也是路。你越繞，越像你心虛。心虛的人容易被寫成‘有罪’。”
梁策咬牙：“那就這麼走？”
顧行舟“嗯”了一聲。
兩人走到街角，果然有兩名合規人員迎面走來。紅章在口，淨得刺眼。爲首的那人年紀不大，眼神卻很硬，像把“合規”兩個字刻進了骨頭裏。
他停在顧行舟面前，開口第一句就很規矩：“外勤編號DP-14-02，處置記錄已入證庫。請出示授權來源。”
梁策心裏一跳：來了。
顧行舟不慌，掏出那張一次性授權卡——紅點已經淡了，但卡還在。卡面底部有工會與解釋所的聯合小章，像兩把鎖疊在一起。
合規人員接過卡，指腹按紅點，紅點沒反應。
“已使用。”合規人員的聲音更冷，“使用地點：老區十四號樓。使用對象：門牌歸籍確認。你知道這類事件的敏感性嗎？”
梁策差點開口頂一句“知道你媽”，硬生生咽回去，憋得眼眶都紅。
顧行舟平靜：“知道。所以我寫的是一小時續封，不是永久改寫。記錄入庫，證據齊全。合規若認爲有越界，可以按禁律流程走。”
合規人員盯着他：“你在教我做事？”
“不是教。”顧行舟說，“是提醒。規則世界裏，流程最重要。你們不走流程，反而像違法。”
這句話像一把細刀，輕輕扎在合規人員的驕傲上。
合規人員的眼神更硬，卻沒有立刻發作。他身後的同伴低聲提醒了一句什麼，他才壓下情緒，把卡還給顧行舟。
“提醒你一件事。”合規人員說，“老區的歸籍整頓屬於上級。外勤人員不得擅自改變歸籍宣告影響範圍。你做的一小時續封，已經觸及歸籍確認鏈條。下一次——”
他停頓一下，聲音像印章落下：“下一次，你需要額外備案。否則視爲未許可施行規則。”
梁策聽得牙關發緊：這就是軟釘子。不是抓你，是把你進備案，你進表格，你交出解釋權。
顧行舟點頭：“明白。”
合規人員沒有再多說，轉身離開。
看似結束，可梁策卻覺得後背一陣發涼——那不是冷風，是“被盯上”的冷。
他壓着嗓子：“這就算警告？”
顧行舟看着合規人員離開的背影：“算標記。”
梁策咽了口唾沫：“標記什麼？”
顧行舟淡淡道：“標記你以後每一次動手，都要先問他們。問多了，你就屬於他們。”
梁策的拳頭攥緊又鬆開，像想砸人又不敢砸。
顧行舟沒有安慰他。
安慰這種東西太貴，尤其對一個正在被規則磨平的人。安慰會讓你產生“還有人站在我這邊”的錯覺，而這種錯覺在規則裏經常會變成代價鏈的入口。
他們回到住處時已經很晚。
梁策一進門就把外套甩到椅背上，整個人像泄氣的皮球，坐在床邊發呆。他嘴唇動了動，終於憋出一句很輕很輕的話：
“要是……以後我們越來越像他們怎麼辦？”
他沒有說“我”，也沒有說“你”。
他用的是“我們”。
這其實已經是某種承認——承認兩個人綁在一條鏈裏。
顧行舟沒立刻回答。
他走到窗邊，拉開一點窗簾縫，看外面的安全區燈光。燈光遠處有巡邏隊的影子，影子整齊得像紙上畫的線。再遠一點，二號門那片更亮，亮得像一個永不熄滅的問詢台。
“像他們也能活。”顧行舟終於說，“像他們就別想着淨。”
梁策笑了一下，笑得很苦：“你以前不是這樣的吧？”
顧行舟的手指在窗沿輕輕敲了敲。
他腦子裏有一個回答想出來——關於過去，關於某個更普通的世界，關於“淨”這個詞曾經的意義。但那回答像被薄膜隔着，模模糊糊，抓不住。他意識到，自己已經付掉太多“感覺”，連“以前的自己”也在變成一份不完整的記錄。
他最終只說：“以前的我……不重要。重要的是明天我們要接什麼單。”
梁策抬頭看他，眼神裏有怒、有怕，也有一點被出來的認命：“你明天還要繼續？”
顧行舟點頭：“繼續。我們已經被標記了，不繼續反而更像心虛。繼續做生意，繼續入證庫，繼續把自己變得更值錢——值錢到他們不敢隨便結算你，只能跟你談條件。”
梁策沉默很久，終於啞聲：“那明天接什麼？”
顧行舟從內袋裏抽出那張信息欄上撕下來的另一張紙。
紙比DP-14-02更髒，像被很多人摸過，上面只有一行字，字跡潦草，像是匆忙寫的：
——“鏡面巷，夜裏有人看見‘自己的背影’。”
紙角落沒有DP，也沒有Q。
只有一個更小的標記：MK。
梁策看到MK，心裏一緊：“這又是什麼編號？”
顧行舟把紙折好，塞回去：“不知道。”
梁策苦笑：“你不是最討厭不知道嗎？”
顧行舟的眼神落在窗外那片亮光上，像在看一張更大的表格：“不知道，就去確認。確認了，就能定價。”
梁策張了張嘴，最終沒再說。
他只是把擔保銅扣從衣兜裏掏出來，放在床頭。銅扣邊緣磨得圓滑，像一枚被人摸了太多次的命。
顧行舟看了一眼那枚銅扣，又看了一眼自己掌心那枚“取檔”章的壓痕。
他能感覺到，兩枚錨在同一間屋裏，會慢慢互相牽扯，牽扯出新的鏈。鏈越多，越危險；鏈越多，也越牢。
窗外的燈還亮着。
樓下有人經過，腳步聲很輕，可顧行舟還是聽見了——那種被無律館抽走一點警覺後的遲鈍，讓他更依賴“流程感”，依賴“城市的節奏”。他聽着腳步聲遠去，心裏卻在算：MK這兩個字，像鏡港自治群的縮寫，也像“鏡面”類事件的內部編號。
如果是鏡面——那就沾空間，也沾認知。
認知類的東西最煩人。
因爲你不知道你看見的是不是你該看見的，也不知道你不看會不會更危險。
而這類東西，一旦被編號、被歸檔、被復現，就會比門牌更快長牙。
顧行舟把窗簾拉上，屋裏暗下來。
梁策躺下去，背對着他，呼吸很慢，像在強迫自己睡着。
顧行舟卻沒有立刻睡。
他在黑暗裏摸出那張“一小時稱呼替代”服務卡，指腹摩挲卡邊，像在摸一把薄薄的刀。
刀已經被看見了。
接下來，是用刀掙錢，還是被刀割喉，就看他能不能在更大的目錄裏搶到一點點屬於自己的解釋權。
