第十章：洞房花燭夜
門外終於再次傳來腳步聲，踉蹌而沉重。
李淑雲一個激靈，徹底清醒，連忙站起身。小翠也慌慌張張地站好。
門被推開，濃重的酒氣先一步涌了進來。張勝的身影出現在門口，玉冠微斜，臉色泛紅，眼神有些渙散。他看也沒看迎上前的李淑雲，徑直走到桌邊，單手撐着桌面，開始解自己身上繁復的禮服。
扣子似乎和他作對，解了幾次都沒解開。他煩躁地用力一扯，精致的盤扣崩開，外袍被他胡亂褪下扔在地上，接着是中衣。最後只穿着貼身的白色裏衣，他腳步有些虛浮地走向屏風後的隔間。
隔間裏很快傳來水聲。
李淑雲站在原地，看着他扔了一地的衣衫，那刺目的紅色凌亂地堆疊着，像一團被遺棄的、失了生命的火。她默默走過去，俯身將衣服一件件拾起，仔細疊好，放在一旁的矮凳上。
小翠想幫忙，被她用眼神制止了。她示意小翠先出去。
大約一刻鍾後，張勝從隔間出來。頭發溼漉漉地披在肩上，還在往下滴水，將月白色的寢衣浸溼了一片，貼在身上。他手裏拿着擦頭的布巾，隨手扔在架子上，然後轉向李淑雲。
燭光下，他的臉色依然泛紅，但眼神清明了一些，那股煩躁卻似乎更濃了。他的目光落在李淑雲身上，從頭到腳掃過。洗去脂粉的她，穿着單薄的寢衣，身形更顯纖細，甚至有些瘦弱。臉上沒什麼血色，嘴唇微微抿着，一雙眼睛安靜地看着他，裏面沒有期待，沒有羞澀，甚至沒有恐懼，只有一片深不見底的平靜，以及一絲不易察覺的疲憊。
這平靜莫名地刺了他一下。
“時候不早了，”他開口，聲音因酒意有些沙啞，“安歇吧。”
李淑雲垂下眼簾，沒有說話，轉身走到床邊，掀開錦被，自己安靜地躺到了床的裏側，面朝裏，背對着外面。她將被子拉上來，蓋到下巴，身體微微蜷縮起來，是一個下意識的防御姿態。
張勝看着那抹蜷縮的背影，中那股壓抑了一整天的、混雜着不甘、憤懣和某種難以言喻的絕望的情緒，猛地翻騰起來。酒精灼燒着理智，一種破罐子破摔的惡意攫住了他。
都是身不由己！都是這該死的聯姻！憑什麼他就要接受這一切？憑什麼他要和一個陌生女子綁在一起？
他大步走到床前，沒有半點溫存，甚至沒有放下床帳，就那麼直接俯身而下。
李淑雲的身體驟然僵硬。
痛毫無預兆地襲來，她眼前瞬間發黑，耳邊嗡嗡作響，牙齒死死咬住下唇，才沒有痛呼出聲。陪嫁嬤嬤那含糊的“忍忍就過去”，在此刻顯得如此荒謬而輕飄。這本不是能“忍”的痛楚，這是摧毀般痛。
張勝完全沉浸在自己的情緒裏，仿佛只是爲了完成一項令人厭惡的儀式，或是發泄某種怒火。
不知過了多久，或許是一刻鍾，或許更短，他停了下來。
這時，他才終於注意到李淑雲的異樣。她的臉側向一邊，大半埋在枕中，露出的部分蒼白如紙，毫無血色。額頭上全是冷汗，鬢角的發絲溼漉漉地貼在皮膚上。下唇被咬出了一排深深的齒印，幾乎要滲出血來。她的眼睛緊緊閉着，長長的睫毛劇烈地顫抖着，整個人像一片狂風中凋零的落葉，了無生氣。
一種尖銳的、混雜着震驚、後悔和羞恥的情緒，狠狠撞上張勝的心口。
他在做什麼？
他對着一個同樣被命運擺布、甚至比他更無力反抗的女子，發泄自己的不滿和憤懣？他成了自己最不齒的那種人？
酒意瞬間醒了大半。他猛地從她身上起來，像是被燙到一般。目光觸及床單上那抹刺目的鮮紅，那紅色在燭光下仿佛在灼燒他的眼睛。他狠狠抬手，給了自己一記清脆的耳光。
臉頰辣地疼，卻比不上心頭那股自我厭棄的萬分之一。
他跌跌撞撞地下床，胡亂抓了件外袍披上，沖進隔間。冰涼的水潑在臉上，卻洗不去心頭的躁鬱和愧疚。他在隔間裏待了許久，直到身體徹底冷下來，才重新換上淨的寢衣，走了出來。
他走到門外，對着守在不遠處、眼眶通紅、滿臉憤怒卻又不敢上前的小翠低聲道：“進去伺候你家小姐。”
然後，他站在門外廊下，春夜的風帶着涼意吹拂過他滾燙的臉頰和混亂的頭腦。他望着庭院中沉沉的夜色，第一次如此清晰地意識到：這個他被迫迎娶的女子，從此將是他生命中無法剝離的一部分。而他今夜的行爲，或許已在兩人之間，劃下了一道難以彌合的冰冷鴻溝。
小翠沖進房裏時，李淑雲依舊維持着那個姿勢，一動不動地躺在凌亂的床上。臉色白得嚇人，只有眼睫偶爾的顫動，證明她還醒着。
“小姐……”小翠的眼淚瞬間就掉了下來，撲到床邊，想碰她又不敢，“小姐，您怎麼樣？我……我去請大夫……”
“不……用。”李淑雲的聲音極其微弱，氣若遊絲，“扶我……去隔間。熱水……泡一下。”
小翠連忙抹掉眼淚，小心地扶起她。李淑雲的雙腳剛沾地，就腿一軟，險些栽倒，額頭上瞬間又沁出一層冷汗。她靠在小翠身上，一步一步，極其緩慢地挪向隔間。
浴桶裏的水還溫着。邁進去時，又是一陣鑽心的疼。小翠在一旁看得眼淚直流，卻幫不上任何忙。
慢慢地，溫水暖了她冰冷的身體，那無處不在的疼痛似乎緩解了一點點。她將頭靠在桶邊，閉上眼，任由小翠用棉帕輕輕擦拭她的手臂和後背。熱氣蒸騰上來，模糊了她的視線，也或許模糊了她眼中的什麼。
她沒有哭。從蓋頭被掀開那一刻起，到此刻渾身疼痛地泡在水裏，她一滴眼淚都沒有流。不是不痛，不是不委屈，而是眼淚在深宅後院裏，是最無用的東西。流多了，只會讓自己看起來更可憐，更可欺。
泡了一炷香的時間，身上的寒氣驅散了一些，疼痛也略有緩解。她讓小翠扶她出來，擦身體，換上淨的寢衣。每動一下，都牽扯着傷處，但她始終緊咬着牙，一聲不吭。
重新躺回床上時，小翠已經換上了淨的床單。那方染血的喜帕被單獨折好，放在了一旁的矮幾上，像是一個沉默而殘酷的證物。
“出去吧，小翠。我累了。”李淑雲聲音疲憊。
小翠欲言又止，終究還是紅着眼圈，吹熄了幾支蠟燭，只留了遠處一對象征着喜結良緣的喜燭，然後輕手輕腳地退了出去，帶上了門。
屋裏重新陷入半明半暗的寂靜。李淑雲蜷縮起身子，面朝裏側，將自己緊緊裹在被子裏。她閉上眼睛，試圖讓自己入睡，但每一次呼吸都牽扯着不適。
不知過了多久，門又被輕輕推開。
熟悉的腳步聲走近，床榻另一側微微下沉。他沒有說話，也沒有碰她。李淑雲能感覺到他的目光落在自己的背上，那目光很復雜，或許有懊悔，有審視，也可能什麼都沒有。
她一動不動，假裝已經睡着。
張勝在黑暗中躺了很久。身側傳來極輕微、極力壓抑的抽氣聲，那是她在睡夢中無意識發出的痛吟。每一聲，都像一細針，扎在他的心上。
他望着帳頂模糊的繡花圖案，又側頭看向那個蜷縮的、單薄的背影。今晚的月色似乎很好，清輝透過窗紙，給屋內的一切蒙上了一層冰冷的、藍灰色的光。
他毀了一個女子一生中最重要的夜晚。
不，或許不止是夜晚。經此一事，他們之間，還能有什麼好的開始？
他同樣是被束縛的人，卻將鎖鏈揮向了更弱的同伴。何其可鄙。
夜還很長。遠處傳來了第一聲雞鳴，微弱地穿透厚重的牆壁。黎明前的黑暗，最爲深沉冰冷。新的一天即將開始，而屬於李淑雲和張勝的婚姻，就在這片冰冷與疼痛交織的晦暗底色中，悄然拉開了序幕。
未來是相敬如賓，是舉案齊眉，還是相看兩厭，永如寒冰？
誰也不知道。
只有那對流淚的紅燭，漸漸燃到了盡頭，燭火跳動了兩下，終於“噗”地一聲，同時熄滅了。
最後一縷青煙，嫋嫋散入未明的晨曦之中。
