哲學系辦公室位於一棟更爲古舊的灰磚樓裏，空氣中飄浮着陳年書籍與淡淡黴味混合的氣息。接待他們的是一位戴着厚厚眼鏡、頭發花白的老教務員。
“顧雲深？”老教務員從厚厚的花名冊後抬起頭，推了推眼鏡，眼神帶着屬於老年人的渾濁與審視，“你們找他有什麼事？”
許知言上前一步，姿態謙和卻不容拒絕：“老師您好，我們是校史整理小組的成員，在整理一些舊資料時，發現了一位署名‘顧雲深’的學長可能對某些歷史事件有重要見證，需要向他核實一些情況。”他出示了之前爲林溪辦理的臨時證件，語氣懇切。
老教務員眯着眼看了看證件，又打量了一下他們，似乎在判斷話語的真僞。他慢吞吞地翻開另一本厚重的、封面磨損的學籍記錄冊，枯瘦的手指沿着名單一行行劃過。
“顧……雲……深……”他喃喃念着，手指在某一頁停下，隨即搖了搖頭，“79屆，哲學系。沒錯，是有這個人。”
林溪的心提了起來。
“不過，”老教務員抬起頭，語氣平淡地拋出一個重磅消息，“他大三那年，也就是78年底，就因病辦理休學了，之後再沒回來復學。學籍保留了兩年，後來就……自動注銷了。”
休學？注銷學籍？
這個消息像一盆冷水，澆在了剛剛燃起的希望之火上。顧雲深竟然早在蘇雨晴和周暮遠畢業之前，就已然離開了校園，消失在歷史的記錄中。
“那他……後來怎麼樣了？您還有他的聯系方式或者家庭住址嗎？”林溪不甘心地追問，心髒因緊張而微微縮緊。
老教務員合上冊子，發出沉悶的響聲。“沒有。這麼多年了，早就沒了。”他的語氣帶着一種見慣離別的淡漠，但看着林溪瞬間黯淡下去的眼神，他似乎又動了些許惻隱之心，渾濁的目光投向窗外，陷入回憶。
“顧雲深啊……我記得那孩子，挺特別的。”老教務員慢悠悠地說，像在翻撿一段蒙塵的記憶，“不像一般哲學系的學生那樣誇誇其談，很安靜，但眼睛裏有東西。聽說……文章寫得極好，還拉得一手漂亮的小提琴。”
小提琴！
林溪和許知言迅速交換了一個眼神。古典音樂鑑賞課！那封匿名信裏提到的“音樂會”！
“他後來怎麼樣了？是生了什麼重病嗎？”許知言引導着話題。
老教務員皺了皺眉，努力回憶着：“什麼病不清楚，當時手續辦得挺急。好像……家裏出了什麼變故吧？挺可惜的，聽說他本來是有機會留校的……”他搖了搖頭，不再多說，顯然所知也僅限於此。
家裏變故。急休學。小提琴。與蘇雨晴隱秘的文字往來。
這些碎片拼湊在一起，勾勒出一個才華橫溢卻命運多舛的年輕形象，也讓他與蘇雨晴之間可能存在的故事，蒙上了一層悲劇的色彩。
離開哲學系辦公室，午後的陽光有些刺眼，卻驅不散兩人心頭的沉重。
“顧雲深因故休學，消失在蘇雨晴的生活裏。”林溪梳理着線索，聲音低沉，“然後，周暮遠出現了，熱烈地追求她。那封‘勿念’的信，很可能就是顧雲深在離開前，對蘇雨晴最後的交代。”
許知言補充道，眼神銳利：“‘命運弄人’，這四個字分量很重。可能指的就是他不得不離開的‘變故’。而他鼓勵蘇雨晴‘如期前往’音樂會，或許是不想因爲自己的離開而影響她的生活，甚至……可能是將她推向另一個人的身邊。”
這個推測合情合理，卻也讓人心頭泛酸。如果真是這樣，那麼祖母記裏被用力塗抹掉的，或許就是這段無疾而終、充滿遺憾的過往。而她最終接受周暮遠，是否也夾雜着對顧雲深的失望、無奈，或者是一種對命運的妥協？
那個銀色發夾上的“遠”字，此刻看來，更像是一個時代的句讀，終結了另一段可能性的萌芽。
“所以，祖母的迷茫和秘密，源很可能在顧雲深這裏。”林溪得出了結論，但隨之而來的是更深的無力感，“可是，他人已經消失了，我們還能從哪裏找到答案？”
就在兩人站在路口，感到線索中斷的迷茫時，一個略帶驚喜的聲音從旁邊傳來。
“林溪？許知言？”
是蘇雨晴。她抱着幾本書，正從圖書館的方向走來，臉上帶着溫和的淺笑。她的目光落在林溪身上，帶着顯而易見的親近感——經過幾次關於詩歌的交流，她們之間已經建立了某種類似友誼的聯系。
“蘇學姐。”林溪連忙收斂情緒，換上笑容。
“你們怎麼在這裏？”蘇雨晴好奇地問，目光掃過他們身後的哲學系樓。
許知言反應極快，語氣自然：“陪林溪來熟悉一下環境，她剛轉來，對各個院系都很好奇。”
蘇雨晴了然地點點頭，對林溪笑道：“哲學系這邊確實比較清靜。不過要說有趣的地方，還得是我們文學院後面的小琴房，雖然舊了點，但很有味道。”她像是想起了什麼，隨口說道，“以前我們經常在那裏聽……”
她的話音戛然而止，臉上的笑容微微凝滯，仿佛不小心觸碰到了某個不該提及的禁區。那雙清澈的眸子裏，極快地掠過一絲類似於痛楚的情緒，雖然她立刻用低頭整理懷中書本來掩飾，但林溪和許知言都清晰地捕捉到了。
琴房。
這個詞，像一道閃電，劈開了迷霧。
顧雲深會拉小提琴。蘇雨晴無意中提到了琴房，並流露出異常。
那裏，一定藏着重要的記憶！
林溪壓下心中的激動，狀似無意地接話：“琴房？聽起來很有意思，學姐能帶我去看看嗎？”
蘇雨晴抬起頭，眼神有些閃爍，笑容也帶上了一絲勉強：“……好啊，不過今天不太方便，下次吧。”她匆匆找了個借口，便抱着書本離開了，背影竟有幾分倉促。
看着她遠去的背影，林溪和許知言知道，他們找到了下一個關鍵的地點。
那個塵封的琴房裏，鎖着的或許不僅僅是舊樂器，還有一段被時光刻意遺忘的旋律，和兩個人未曾說出口的告別。
