處暑剛過，白裏那股灼人的悶燥還沒散盡，早晚的風卻已帶了絲涼意。
接連幾場硬仗都贏了。陳望他們不僅在東郡站穩了，還打通了往西去的好幾條要道，幾個大縣的豪強似乎也有了搖擺觀望之意。繳獲的糧秣堆滿了新擴出的倉廩。
營地裏比往更喧騰幾分，不少人臉上開始有了點盼頭，甚至有人偷偷議論，說照這個勢頭，說不定真能打到洛陽邊上，換個天。
那天下午，陳望從議事的大帳回來，臉上帶着少見的、壓不住的意氣。他沒回自己的營帳，徑直來傷兵營尋我，拉着我就往外走。
“去哪兒？”我用手勢問。
他眼裏有光，嘴角噙着笑：“帶你去看個地方。”
他帶我去了營地後方更高的一處山梁。這裏能望見更遠的山河走勢，腳下是他們新辟出的一片平整坡地，有些軍士的家眷已經在試着開荒，撒下些耐寒的菜種。
風拂過，帶着泥土和將熟谷物的氣息。
陳望站定，指着西邊，意氣風發：“河內郡那邊，已有鬆動。幾位頭領議定，最遲九月初，便要發兵西進。若順利，霜降前後，當能拿下幾處要隘，站穩腳跟！”
他收回目光，看向我，手指無意識地捻着腰間舊佩劍的穗子。
頓了頓，他吸了口氣，臉頰微紅，眼神卻亮得認真。
“我……我私下盤算過，也和幾個信得過的老兄弟透過氣。”
他聲音更輕了些，“若是……若是西進順利，等到來年開春，營地裏諸事稍定，我想……我想請張將軍和幾位年長的叔伯做個見證，辦個簡樸的儀式……”
他說到這裏，頓住了，目光一瞬不瞬地看着我的反應，“你……你可願意？”
我頓時明白了他的意思，如同被突如其來的暖流迎面擊中，臉頰猛地燒了起來，一直燒到耳。我下意識想低頭，卻被他那亮得驚人的目光攫住，動彈不得。
“到那時候……”他似乎笑了，抿了抿唇，臉頰更紅了些，卻一字一句，“你便是……便是我陳望，明媒正娶的妻子了。”
他指指自己，眼神灼灼，“我……便是你名正言順的夫君。”
“妻子”。“夫君”。還有那句“你可願意”。
心裏有什麼東西，轟然塌了一塊，又有什麼更滾燙的東西涌了出來，瞬間填滿腔，漲得發酸，發疼。
宋老爹沒了，餘音沒了，阿禾姐走了。我這輩子，像野草，像浮萍，飄到哪裏算哪裏，死在哪裏埋哪裏。
可現在，有個人，紅着臉，結結巴巴，卻無比鄭重地，問我願不願意做他的妻子，他來做我的夫君。
家。
這個字眼，帶着陳望掌心粗糙的溫度和他眼裏羞怯又熾熱的光，狠狠砸進我心裏。
我忽然有些恍惚，分不清到底是我在亂葬崗的雪泥裏，撿回了奄奄一息的他，還是他，用這句話，在這個亂世的荒坡上，把我這只無的飄萍，給“撿”回了“家”。
我是啞巴，臉上有疤，一身血債晦氣，除了認得幾個字、會記路、手還算巧，什麼都沒有。我拿什麼配他這樣讀過書、領過兵、心裏裝着大事的人？
可他看着我，眼裏沒有施舍，沒有憐憫，只有緊張，期盼，和一種近乎虔誠的鄭重。
我看着他開合的唇，那熟悉的口型。一股熱意猛地沖上眼眶，喉頭有什麼東西在輕輕顫動、發癢，掙脫了經年累月的鏽蝕與封緘。
我張了張嘴，嚐試着，一個極輕、極啞，仿佛不是自己的聲音，生澀地逸了出來：
“夫……君？”
帶着不確定的、微揚的尾音，像一個懵懂的孩童初次學語。
陳望整個人僵住了。
他臉上的紅暈迅速褪去，轉爲一種難以置信的蒼白，眼睛卻在這一刻爆發出璀璨至極的光彩。他握着我的手猛地收緊，卻又怕捏疼我般立刻鬆開，指尖都在微微顫抖。
“你……你再說一次？” 他聲音發顫。
我看着他那雙盛滿狂喜與期待的眼睛，那暖流匯成了勇氣。我吸了口氣，更清晰、更緩慢地重復：
“夫、君。”
這一次，不再是疑問，是確認。
“哈……” 陳望猛地吸了一口氣，下一秒，滾燙的眼淚毫無預兆地從他眼眶裏涌出。
他一把將我擁入懷中，手臂堅實而溫暖，膛劇烈起伏。我能聽見他擂鼓般的心跳，和壓抑不住的、混合着哽咽的喜悅喘息。
“好，好，好……” 他反復說着這個字，下巴抵着我的發頂，滾燙的淚滴落在我頸間。
過了許久，他才稍微平復，鬆開我，眼睛仍紅着，捧着我的臉，拇指珍惜地擦過我的眼角，然後指着自己，放慢口型：
“那……叫我。陳、望。陳望。”
我努力模仿他的口型，可「陳望」兩個音節對我來說依然復雜。“陳”字還好，“望”字的尾音和口型轉換，讓我喉嚨發緊，試了幾次，只發出模糊的氣音。
我有些着急，臉也憋紅了。
陳望卻笑了，是那種毫無陰霾、帶着淚光的燦爛笑容。他握住我的手，用力搖頭：
“沒關系，沒關系！ 我們有一輩子的時間，歲歲年年，我慢慢教，你慢慢學。”
他將我的手貼在他心口，讓我的心跳透過掌心傳來，“你看，它跳得這麼快，都是因爲你。名字不急，我們來方長。”
白露前後，營地裏還彌漫着處暑那晚的暖意。陳望得了空，總愛尋我。有時什麼也不做，只看我寫字。
“寫我的名字。”他眼裏帶着笑，還有一絲少年氣的期待。
我鋪開一張麻紙，蘸了墨，寫下早已爛熟於心的「陳望」二字。墨色在粗糙的紙面上微微洇開，筆劃卻清晰。
他湊近了端詳，點點頭，又搖搖頭。“字是對的，骨架也穩。”他伸手，指尖虛虛撫過紙上的字跡，沒碰着，“可總覺着……少了點什麼。”
他抬眼看看我，又看看字，自己先不好意思地笑了，“許是我貪心，想看你寫我的字。”
秋分那天，他帶來的墨錠換了個略好點的，雖仍不是上品，磨出的墨汁卻黑潤了些。
“我的字是‘守之’，”他一邊緩緩研墨，一邊說，“族中長輩起的，取‘守道不移，持之恒久’意。這些年……顛沛流離，幾乎沒人叫了。”
他頓了頓，將筆蘸飽了墨，遞到我手裏，然後從背後輕輕攏住我握筆的手。
“但我想讓你會。”他的氣息拂過我耳畔，聲音低而清晰。他的手引着我的手，在紙上緩緩移動，力道平穩。筆尖劃過粗礪的紙面，發出細微的沙沙聲。
他握着我的手，在紙上慢慢地、一筆一劃地寫「守」、「之」。
“這兩個字，比我的名更重要。守着道義，守着本心，以後……也想守着家，守着你。”
他輕聲說，氣息微暖。
可「之」字的最後一筆，我總是寫不好，不是太飄就是太鈍。他的手掌微微加力，又適時放鬆，引着我找到那微妙的平衡。
“不急，”他鬆開手，看着紙上那略顯笨拙卻筆畫完整的兩個字，眼裏是狡黠的笑意，“反正我們有一輩子的時間。”
寒露，霜降。
陳望來我帳裏的次數，漸漸少了。即便來，也常常是深夜，帶着一身塵土和掩飾不住的疲憊。他依舊會看我在石板上或廢紙上寫的字，點頭說“有進益”，可那笑容底下，總壓着什麼。他說話時，耳朵聽着帳外的風聲，有時話到一半頓住，眉頭不自覺蹙起。
營地裏那股勝券在握的鬆快氣，不知何時悄悄散了。風聲緊了，馬蹄聲更急。我開始頻繁從往來士卒的低語和傷員破碎的呻吟裏，聽到朝廷派來的北軍精銳。
陳望身上的舊傷未愈，又添新疤。眼裏的血絲和疲憊一深過一。可他看我時的目光，卻愈發溫柔，溫柔得近乎貪戀，也溫柔得讓我心底發慌，生出一種不祥的預感。
我這輩子，好運似乎總是短暫。
沈醫娘，宋老爹，餘音，小禾姐……這一次，上天肯把陳望留給我多久？
立冬，小雪。
今年冬天來得又早又猛。永平十年的臘月，雪一場接一場，似乎想把天地都凍住。戰事越來越不順，傳來的多是壞消息。北軍步步緊，先前歸附的豪強又開始搖擺。
大雪那夜，剛經歷了一場短促而激烈的遭遇戰。我守在傷兵營的炭盆邊，正借着昏暗的油燈，艱難地核對所剩無幾的藥草賬目。帳簾忽然被掀開一道縫隙，凜冽的風雪卷着寒氣猛地灌入。
陳望站在帳外，沒有立刻進來。他像是剛從雪地裏，舊皮甲上覆着厚厚的雪，連眉毛、睫毛都結了一層白霜，嘴唇凍得發紫，臉色在雪光和燈火的映照下，蒼白得沒有一絲血色。
他靜靜地站在那兒，看了我片刻，眼神復雜得我讀不懂，像是要把我的樣子刻進骨頭裏。
然後，他極輕微地，對我扯動了一下嘴角，像是想笑，卻沒成功。
“還沒歇？”他問，聲音被寒氣激得有些沙啞。
我搖搖頭，倒了杯一直溫在炭盆邊的熱水，遞過去。
他接過，氤氳的熱氣撲在他凍得發紅的臉上。他就那麼站着，隔着一步的距離，捧着杯子，小口小口地喝。雪花從他掀開的簾子外飄進來幾片，在燈光裏打着旋，落在他肩頭，又悄無聲息地化掉。
我們都沒說話。營地很靜，只有雪落下的簌簌聲，和他喝水時輕微的吞咽聲。
他沒走，也沒再看我寫的字，就看着我。看了半晌，他喉結滾了滾，像是下了什麼決心，聲音沉下來，一字一句：
“忍冬，等這頭事了了，咱們就走。往南走，去吳郡。那邊不打仗，地肥，水是活的。”
他挪了挪身子，坐得更近些，影子把我整個人籠住了。
“我都盤算好了。我們尋一處依山傍水的村落。置幾畝桑田，兩三畝水田。房子要朝陽。東邊那間給你，窗開大點，亮堂，你好曬藥、寫字。籬笆邊上，全種上忍冬。”
他眼睛亮得灼人，話越說越急，像早就想了千萬遍：“我力氣足，能佃幾畝好水田。我清晨下地，你在灶間熬粥，我一身泥回來，你擰了熱帕子給我擦臉，我給你買揚州來的面藥，聽說用珍珠粉和花露調的，香得很，我生火，我做飯，你就在旁邊坐着，偶爾指點我一下就行。你手巧，我知道，但往後那些粗活累活，都歸我。”
他喉結滾動了一下，聲音更輕，“我們……我們或許還會有一二子女。男孩像我，下地；女孩像你，靈巧。我教他們認字，你教他們認藥。等他們大了，咱們也老了，我就天天搬個凳子坐門口，看你給藤子剪枝，看頭一點點挪過屋檐。”
他說到這兒，猛地吸了口氣，眼眶竟有些發紅。他伸出手，不是碰我，而是虛空裏，極小心地，描了描我低垂的眉眼輪廓。
“忍冬，”他聲音抖了，“你不知道你有多好。”
他收回手，攥成拳，抵在自己心口：
“我看見你，這兒就踏實。什麼功業爵祿，皆如浮雲。我陳望這輩子，就一個念想——
把你從這亂世裏摘出去，護好了，擱在個有太陽、有忍冬藤、安安穩穩的地方。讓你再也不用怕，不用逃，不用對人低頭。讓你想笑就笑，想坐就坐，想什麼就什麼。
我就守着你，守咱們的院子，守到頭發白，牙齒掉，守成一堆老骨頭，並排埋在後山坡上，也還是守着你。”
他說完了。帳子裏靜得能聽見我倆的呼吸，他的重，我的輕。
我抬眸，油燈的光暈在他臉上晃動，他臉上新添了一道疤痕，可他眼裏沒有一點煞氣，全是滾燙的、快要溢出來的真心。那真心太沉，太燙，燙得我喉嚨發緊，眼眶酸脹。
迎着他幾乎要將人灼傷的目光，我緩緩地，把自己的手，放進了那只滾燙的掌心。
他渾身一震，五指倏地收攏，將我的手緊緊包住。
他沒有笑，只是死死盯着我們交握的手，看了很久。
“忍冬。”
我抬起眼。
他依舊盯着火光，側臉被光影分割，一半明，一半暗。
“如果……我是說如果，” 他頓了頓，“有一天，我死了……或者說，被人了。你會怎麼辦？”
我心裏咯噔一聲，一股寒意，比帳外刮進來的風更刺骨，瞬間攫住了我的心髒。
我猛地搖頭，伸手想去捂他的嘴，動作慌亂得帶翻了旁邊的水壺。不許說！不準說這樣的話！
他任由我焦急地比劃，臉上卻慢慢浮起一個極淡的笑，握住我慌亂的手，又輕輕包在掌心。
“別急，我就問問。” 他聲音放得更柔，眼神卻更深，那是一種近乎懇求的鄭重，“聽我說。如果真有那麼一天，不要給我報仇。”
我的眼淚毫無預兆地沖上來，模糊了視線。我拼命搖頭，想把手抽回來，想阻止他說下去。
他卻握得更緊，一字一句，清晰得像用刀刻進我的骨頭裏：
“我不要你背着我的死，再去活一遍。宋老爹的債，你背了四年，背得你都快透不過氣，脊梁都快被壓彎了。我看見了，我心疼。”
他抬起另一只手，用凍得發紅的指尖，極輕地、拂過我不知不覺又佝僂起來的肩背。
“我的忍冬，本該是挺直了腰杆，去看山看水，去蓋你的屋子，在太陽底下晾曬草藥，過輕省子的。 仇恨太沉了，你背不動兩個。我的那份，我自己了斷。”
我看着他，眼淚大顆大顆滾落，喉嚨裏發出嗚咽。我掙開他的手，用力比劃，手指因爲激動而顫抖：你不會死！你不會！你要長命百歲！我們還要去南方！
陳望看着我的樣子，眼眶驟然紅了。他猛地別開臉，深吸了一口冰冷的空氣，再轉回來時，臉上已強行擠出一個比哭還難看的笑。
“對，你說得對。” 他抬手，胡亂抹去我臉上的淚，動作粗魯，力道卻輕柔，“我胡說的。我怎麼舍得死？我還想跟你一起去南邊，我還想……還想看看你頭發白了是什麼模樣。”
他聲音哽住了，停了好一會兒，才低低地說：“我才不舍得死呢。”
不是告訴我我，是告訴天地，告訴他自己。
他一把將我拉進懷裏，手臂箍得死緊，下巴重重抵在我發頂。
我聽見他腔裏傳來悶雷一樣的心跳，還有極力壓抑的、一聲哽咽般的抽氣。
帳外，北風呼嘯着掠過營寨，卷起沙塵枯草。
靜默良久，他低聲道：“忍冬……我好多了。你也早點睡。”
然後，他轉身要走，卻又停住，回頭看了我一眼。
“外面雪大，”他說，“明天……路該不好走了。” 不知是說巡營的路，還是別的什麼路。
我點點頭。
他這才放下簾子，腳步聲在雪地裏咯吱咯吱地遠去。
