生日宴上那句脫口而出的“九月二十八”，像一顆投入死水潭的石子，在梁家小院表面平靜的水面下，激起了洶涌的暗流。表面的日子還在過，割麥、曬場、拾掇秋菜，但空氣裏無形中多了一層緊繃的隔膜。
張秀英依舊圍着“妮兒”噓寒問暖，只是笑容裏多了幾分小心翼翼。梁建國的沉默則更加沉重，像一塊壓在所有人心頭的石頭，下地幹活時揮動鋤頭的力道都帶着一股壓抑的狠勁。他不再回避梁小燕的目光，但那目光裏沒有了之前的復雜溫和，只剩下一種審視的沉重，仿佛在無聲地宣告：你是梁小燕，只能是梁小燕。
梁小燕則變得更加沉默。她機械地做着農活，動作依舊熟練，但眼神卻常常放空，越過金黃的麥垛和低矮的土牆，投向那條通往縣道的土路盡頭。王小虎送來的瓜果蔬菜，她不再拒絕，但總是客氣而疏離地道謝，然後放在一邊。王小虎撓着頭，憨厚的臉上寫滿了困惑和失落，他能感覺到“小燕妹子”變了，像隔了一層看不見的冰牆。
這種壓抑的氣氛，終於在秋糧入倉、農閒初至的一個傍晚，被兩家父母刻意點燃的火花推向了爆裂的邊緣。
王家爹媽提着兩瓶當地小作坊釀的、度數頗高的糧食酒，笑呵呵地登門，說是“慶豐收，解解乏”。張秀英和梁建國心照不宣地熱情招呼，殺雞切肉，整了一桌比生日宴還豐盛的酒菜。
飯桌上，氣氛被刻意炒得異常熱烈。梁建國和王家爹頻頻舉杯，粗瓷碗碰得叮當響，辛辣的酒氣彌漫開來。張秀英和王家娘則圍着王小虎，你一言我一語：
“虎子這孩子，實誠！有力氣！十裏八鄉誰不誇？”
“就是！咱小燕能找着虎子這樣的，是福氣！”
“這倆孩子從小一塊長大，知根知底，多般配！”
“是啊！是啊！早點把事兒定了，咱們當爹娘的，也就了了一樁大心事！”
話題毫不掩飾地直指王小虎和梁小燕的婚事。王小虎被爹娘和梁家嬸子輪番誇贊，黝黑的臉膛漲得通紅，借着酒勁，嘿嘿傻笑着，偷偷瞄着坐在他對面、低頭沉默扒飯的梁小燕，眼神熱切又帶着點傻氣的期待。
梁小燕只覺得每一句誇贊，每一句“般配”，都像鞭子抽在她心上。她握着筷子的手微微發抖，指節泛白。她猛地抬起頭，正對上張秀英帶着哀求、緊張的目光。那目光似乎在說：認命吧，妮兒，這就是你的路！
一股冰冷的怒意瞬間沖上梁小燕的頭頂！她“啪”地一聲放下筷子，聲音不大，卻讓桌上熱烈的氣氛驟然一滯。
“我吃飽了。”她站起身，聲音冷得像冰渣子，看也不看衆人，轉身就往自己屋裏走。
“哎，妮兒！再吃點！陪陪你虎子哥說說話！”張秀英急忙喊道，聲音帶着慌亂。
梁小燕腳步沒停，徑直掀開藍布門簾，進了屋，反手就把門關上了，雖然沒有落鎖，但那“砰”的一聲輕響，清晰地表達了拒絕。
屋外陷入一陣尷尬的沉默。王小虎臉上的笑容僵住了，眼神黯淡下來，悶頭灌了一大口酒。王家爹娘的臉色也有些不好看。
梁建國猛地將碗裏的殘酒一飲而盡，重重地把碗頓在桌上，發出“咚”的一聲悶響！他布滿血絲的眼睛掃過王小虎，又看向張秀英和王家兩口子。
“喝酒！”他低吼一聲，拿起酒瓶，親自給王小虎倒上滿滿一碗，“虎子！叔看好你！是個頂門立戶的漢子！幹了！”
“建國叔……我……”王小虎看着那碗晃動的、辛辣的酒液，有些發怵。
“幹了！是爺們兒就別磨嘰！”梁建國語氣強硬。王家爹也在旁邊幫腔：“聽你建國叔的！幹了！”
王小虎被架着，一咬牙，端起碗，“咕咚咕咚”灌了下去。辛辣的酒液像火線一樣從喉嚨燒到胃裏，嗆得他眼淚都出來了。
一碗下肚，梁建國又立刻給他滿上。張秀英和王家娘也在一旁勸酒夾菜。王小虎的酒量本就不算頂好，在兩家大人有意的輪番攻勢下，很快就被灌得眼神迷離，舌頭打結，說話含混不清，最後頭一歪，直接趴在油膩的飯桌上，發出了響亮的鼾聲。
“哎呀，這孩子，酒量淺，喝高興了！”王家娘訕笑着打圓場。
張秀英和梁建國交換了一個心照不宣的眼神。梁建國站起身，走到王小虎身邊，拍了拍他厚實的肩膀：“虎子？虎子？醒醒！”
王小虎毫無反應，鼾聲如雷。
“喝多了，走不了了。”梁建國沉聲道，目光看向張秀英，又掃了一眼梁小燕緊閉的房門，意思不言而喻。
張秀英心領神會，臉上閃過一絲掙扎，但很快被一種破釜沉舟的決絕取代。她深吸一口氣：“是啊，這麼晚了，路上磕着碰着可不行。當家的，你幫着把虎子扶……扶到妮兒屋裏歇會兒吧。妮兒那屋炕大，幹淨。”她說這話時，聲音帶着不易察覺的顫抖，眼睛根本不敢看梁小燕的房門。
王家爹娘愣了一下，隨即明白了梁家兩口子的用意，臉上露出特別復雜的表情。鄉下地方，這種“生米煮成熟飯”促成姻緣的老法子，雖然上不得台面，但也並非沒有先例。何況兩家早在他們倆小的時候就給他們訂下了婚約。
“這……這合適嗎？”王家爹搓着手，還是有些猶豫。
“有啥不合適！”梁建國聲音陡然拔高，“都是自家人！還能害了虎子不成？就這麼定了！”他不再廢話，彎腰，和王家爹一起，一左一右架起醉得不省人事、死沉死沉的王小虎。
王小虎迷迷糊糊，嘴裏嘟囔着含混不清的字眼，身體軟得像面條，被兩人半拖半架着，踉踉蹌蹌地走向梁小燕的房間。
張秀英搶先一步，走到房門前，心髒狂跳得幾乎要蹦出嗓子眼。她顫抖着手，輕輕推開了那扇剛才被梁小燕關上的房門。
屋裏沒開燈，一片漆黑。借着堂屋透進來的昏黃光線，隱約能看到梁小燕坐在炕沿邊，背對着門口，身影僵硬得像塊石頭。
“妮兒……”張秀英的聲音帶着哭腔和巨大的心虛，“虎子……虎子喝多了，走不動道了……在你炕上……歇會兒……就歇會兒……”她語無倫次，根本不敢看女兒的背影。
梁建國和王家爹已經架着王小虎擠了進來。濃烈的酒氣和成年男性的汗味瞬間充斥了狹小的房間。王小虎沉重的身體被粗暴地扔在了炕上，震得土炕都似乎晃了一下。他翻了個身，鼾聲更加響亮，毫無知覺。
“好了，讓他睡吧！咱出去！”梁建國看也不看僵坐在炕沿邊的梁小燕，聲音沙啞地催促着，仿佛多待一秒都是煎熬。他拽着還在猶豫的王家爹，又推了一把門口失魂落魄的張秀英，粗暴地將兩人推出了房間。
“咔噠！”
一聲極其輕微的、卻無比清晰的落鎖聲，從門外傳來！
梁小燕渾身猛地一顫！像被一道冰冷的電流擊中！他們……他們竟然從外面把門鎖上了！
她像一頭被徹底激怒的困獸，猛地從炕沿邊彈起來，撲到門邊！雙手抓住冰涼粗糙的木門板，用盡全身力氣去擰那簡陋的鐵皮門把手！
紋絲不動！
門被從外面鎖死了！
“開門！”梁小燕再也壓抑不住，嘶聲尖叫起來！聲音因爲極度的憤怒和恐懼而尖銳變形，帶着哭腔，“放我出去！開門！梁建國！張秀英！你們開門！”她瘋狂地用身體撞擊着單薄的木門，發出“砰砰”的悶響！門板顫抖着，灰塵簌簌落下。
門外死一般的寂靜。只有張秀英壓抑的、如同貓抓般的啜泣聲隱約傳來，還有梁建國低沉壓抑的呵斥：“閉嘴！回屋去！”
沒有人回應她的尖叫和撞門聲。仿佛門外的人已經徹底消失，將她和她最厭惡、最恐懼的處境鎖在了一起！
炕上，王小虎被她的尖叫和撞門聲驚動，迷迷糊糊地哼唧了一聲，翻了個身，一條粗壯的胳膊胡亂搭了過來，嘴裏含糊不清地嘟囔着：“小……小燕妹子……別……別怕……”
那帶着濃重酒氣和汗味的男性氣息撲面而來，那只胡亂搭過來的胳膊像一條冰冷的毒蛇！梁小燕如同觸電般猛地向後彈開，後背重重撞在冰冷的土牆上！巨大的惡心感和強烈的恐懼讓她胃裏翻江倒海，幾乎要嘔吐出來！
她背靠着冰冷的土牆，身體因爲憤怒和恐懼而劇烈地顫抖着，牙齒死死咬住下唇，嚐到了濃重的血腥味。眼淚洶涌而出，無聲地滑過冰涼的臉頰。黑暗中，她死死盯着炕上那個鼾聲如雷的模糊身影，像盯着一個隨時會撲上來的惡魔。
絕望如同冰冷的潮水，一寸寸淹沒她的心髒。他們不僅要她做“梁小燕”，還要強行把她塞進一個被安排好的婚姻裏！把她當成一件物品，一個延續香火、拴住“女兒”的工具！
她不再撞門，不再尖叫。所有的力氣仿佛都在剛才的爆發中耗盡。她像一尊冰冷的雕塑，緩緩滑坐在地上，蜷縮在門後的陰影裏。雙臂緊緊抱住膝蓋，將臉深深埋進臂彎。身體無法抑制地劇烈顫抖着。
黑暗中，時間流逝得異常緩慢。王小虎的鼾聲如同魔咒，在狹小的空間裏回蕩。每一次翻身，每一次含糊的囈語，都讓蜷縮在門後的梁小燕神經繃緊，身體僵硬。
憤怒的火焰在冰冷的地面上漸漸熄滅，只剩下徹骨的寒意。她不再流淚，眼神空洞地望着門縫底下透進來的一線微弱光線。那線光，是外面世界的最後一點聯系，卻也是她無法觸及的自由。
她是誰？
她爲什麼在這裏？
那個懸賞千萬尋找她的男人……他是否知道，他尋找的人，此刻正被鎖在黑暗裏，像一件待價而沽的貨物？
一個瘋狂的念頭，如同黑暗中滋生的毒藤，緊緊纏繞上她絕望的心：逃！必須逃出去！不惜一切代價！離開這個用謊言和強迫編織的牢籠！離開這片窒息的金色麥浪！
可怎麼逃？門被鎖死，窗戶釘着結實的木條。梁家溝像一個孤島，她身無分文，舉目無親。
黑暗中，她的目光緩緩移向炕邊那個掉漆的深紅色木櫃。那個櫃子……張秀英總是在夜深人靜時，鬼鬼祟祟地打開它……裏面，是否藏着能解開她身份之謎、或者能幫她逃離這裏的東西？她本想過去翻看，但是炕上的王小虎，讓她不敢越雷池一步。
她蜷縮在門後，像一只蟄伏的、受傷的獸，等待着時機，也等待着黎明。門外，張秀英壓抑的啜泣和梁建國沉重的嘆息，如同夜梟的悲鳴，清晰地傳入她的耳中，更添絕望的底色。這一夜，注定無眠。
