出院後的日子，像一場漫長而灰暗的默片。蘇言住進了那個位於城市邊緣的老舊小區。一居室，面積狹小，牆壁泛黃，天花板角落有雨水滲透留下的暗色污漬，空氣裏常年彌漫着一股淡淡的黴味和隔壁飯菜的混合氣味。窗戶對着另一棟樓的灰牆，采光極差，即使是在白天，室內也總是昏沉沉的。
他幾乎不出門。
外賣盒子、速食食品包裝袋在角落裏堆積起來，散發出不甚新鮮的氣味。他懶得收拾，也沒有力氣。大多數時候，他只是蜷縮在那張吱呀作響的舊沙發上，或者直接躺在地板冰冷的瓷磚上，目光空洞地望着天花板上那一片片模糊的水漬，一看就是好幾個小時。
大腦常常是一片空白，像被厚厚的積雪覆蓋，寒冷而麻木。但偶爾，雪層會裂開縫隙，那些尖銳的碎片便會猛地刺入——江宸冰冷的眼神、那句“各取所需”、聲明裏“並無任何私人往來”的字眼、網絡上潮水般的惡毒詛咒……每一次回憶都帶來一陣劇烈的、生理性的心悸和惡心，迫使他不得不中斷思考，重新縮回那片麻木的雪原之下。
林薇會定期過來。她總是提着一袋簡單的食材或水果，默默地幫他打掃一下房間，清理掉積攢的垃圾，煮一點清淡的粥或面條放在桌上。她不再像以前那樣急切地勸說什麼，只是偶爾會用一種復雜而擔憂的眼神看着他，欲言又止。
“吃點東西吧，蘇言。”她最終總是這麼說，聲音幹澀。
蘇言有時會機械地吃幾口，味同嚼蠟。有時則毫無反應，直到食物冷透，凝固成油膩的一團。
錢，成了最現實的問題。公司的冷處理意味着沒有任何收入，而之前的積蓄在支付了高昂的違約金和房租後，已經所剩無幾。林薇嚐試着提起幾個找上門來的、極其低端甚至帶有侮辱性質的商演或推廣，話沒說完，就在蘇言死寂的眼神中自動消失。
他知道，他必須做點什麼。否則，他可能真的會悄無聲息地爛死在這個昏暗的房間裏。
第一次走出那棟居民樓，是在一個陰沉的下午。天氣已經轉涼，冷風卷着枯葉打着旋。他裹着一件洗得發白的舊外套，帽子壓得很低，幾乎遮住了大半張臉。僅僅是站在路邊，感受着外界的光線和流動的空氣，就讓他產生一種強烈的不適和暈眩感，仿佛一個久居洞穴的人突然被暴露在日光下。
他要去見一個人。是林薇輾轉托關系找到的一個私人表演培訓班負責人。地方藏在一個破舊的寫字樓裏，電梯嘎吱作響。接待他的男人四十多歲，頭發油膩，眼神精明地在他身上掃了一圈，顯然認出了他，嘴角撇過一個意味不明的笑。
“哦，蘇言啊……知道知道。”男人彈了彈煙灰，“我們這兒呢，缺個助教，幫着搬搬器材，打掃下衛生，偶爾給學員對對詞，做個反面示範什麼的。”他刻意加重了“反面示範”幾個字，“工資日結，一次兩百，幹不幹？”
屈辱感像細針一樣扎進皮膚。蘇言垂在身側的手握緊了，指甲掐進掌心。他低着頭，帽檐下的陰影完全遮住了他的表情。幾秒鍾的死寂後，他聽到自己幹澀的聲音響起：“……幹。”
工作的內容瑣碎而卑微。擦拭把杆鏡牆上的灰塵，整理散落一地的劇本，在學員練習時幫忙搭戲，念着那些毫無營養的台詞。那些懷揣明星夢的年輕男女看他的眼神各異，有好奇，有憐憫，更多的是毫不掩飾的輕蔑和打量，仿佛在圍觀一個跌落神壇的稀有物種。
“誒，你看，那不是那個誰嗎……”
“嘖嘖，混到這地步了……”
“離他遠點，晦氣……”
竊竊私語像蒼蠅一樣嗡嗡作響，無孔不入。他全程低着頭，盡可能減少存在感，只是麻木地完成着手頭的工作。拿到那兩張皺巴巴的百元紙幣時，他覺得那紙鈔都帶着燙手的溫度。
下一次，是去一個更偏遠的小劇場。一個先鋒話劇團正在排演一部晦澀的實驗戲劇，需要大量戴面具的群演，扮演抽象的符號或背景。一場排練下來，汗水浸透了廉價的戲服，面具悶得人幾乎窒息。導演脾氣暴躁，髒話連篇，對群演呼來喝去。
蘇言混在人群中，和其他幾個同樣沉默的底層演員一樣，機械地移動着。面具隔絕了他的面容，也仿佛隔絕了外界的一切。在黑暗中，戴着面具，他反而感到一絲奇異的安全感。沒有人知道他是誰，沒有人在意他是誰。他只需要成爲一個符號，一個影子。
排練結束，已是深夜。他拖着疲憊的身體走出劇場，冷風一吹，忍不住打了個寒顫。公交已經停運，他站在空曠的街邊，猶豫着是否要花費幾十塊錢打車回那個冰冷的出租屋。
最終，他選擇了步行。
城市已經沉睡，只有路燈孤獨地亮着，將他的影子拉得很長，很長。腳步聲在空曠的街道上回響，一下，又一下，敲打着無邊的寂靜。巨大的孤獨感和渺小感如同潮水般將他淹沒。
他走到一座過街天橋上，扶着冰冷的欄杆，望着橋下偶爾掠過的車燈，像一條條流動的光帶，駛向未知的遠方。沒有人知道，橋上這個裹着舊外套、形單影只的年輕人，曾經也站在過光芒匯聚的中央。
一種難以言喻的悲愴和茫然涌上心頭。他的人生，難道就要這樣一直下去嗎？像一具行屍走肉，活在不見天日的陰溝裏，靠着旁人的施舍和最低賤的工作苟延殘喘？
不。
一個微弱卻異常清晰的聲音，在他心底最深處響起。
憑什麼？
憑什麼那些構陷他、踐踏他的人可以高高在上？憑什麼他要因爲莫須有的罪名而徹底毀滅？他做錯了什麼？錯在真心錯付？錯在不夠圓滑？錯在出身卑微？
一股極其微弱，卻帶着灼熱溫度的火星，突然在那片冰冷的灰燼中閃爍了一下。
他猛地抬起頭，深吸了一口冰冷的夜空氣。肺葉被刺得生疼，卻帶來一種近乎自虐的清醒。
他不能就這樣認輸。
即使要爛，也要爛在陽光下。即使要死，也要站着死。
他緩緩站直身體，目光重新投向橋下那些流動的光帶。眼神依舊疲憊，深處卻有什麼東西，正在悄然改變。那是一種被極致的痛苦淬煉過的、更加堅硬和清醒的東西。
他拿出手機，屏幕碎裂的痕跡依舊猙獰。他找到林薇的微信，緩慢地、卻異常堅定地敲下一行字：
【薇姐，還有什麼活，無論多小，多累，都幫我接着。配音、龍套、話劇……我都可以。】
信息發送成功。
他收起手機，最後看了一眼橋下的車流，然後轉過身，一步一步，堅定地朝着出租屋的方向走去。
腳步依舊沉重，背影依舊單薄。
但有什麼東西，已經不一樣了。
寒冬依舊凜冽，但在無人可見的灰燼之下，一粒微弱的火種，已然被重新點燃，等待着燎原的那一天。
