林曉攥着那張來之不易的北京醫科大學錄取通知書，站在縣城汽車站的青磚拱門前。清晨的薄霧中，一輛解放牌卡車突突駛來，車鬥裏擠滿了背着鋪蓋卷的年輕人。她摸了摸藏在內衣口袋裏的糧票，又看了眼手腕上褪色的布片——那是沈軍送的護身符。
"同志，去北京的車在那邊！"戴紅袖章的工作人員指着一輛掛着"知青專列"牌子的綠皮火車。林曉深吸一口氣，將兩個竹編行李箱往肩上一扛，跟着人流擠上了火車。車廂裏彌漫着汗酸味和劣質煙草味，她好不容易在硬座底下塞好行李，忽然聽見有人喊她名字。
"林曉！"斜對角座位上，一個穿藍布衫的姑娘興奮地 waving手裏的錄取通知書，"我是王秀芳，咱們一個系的！"姑娘從懷裏掏出個油紙包，"我娘給炸的麻葉，你嚐嚐？"
林曉接過酥脆的點心，這才注意到車廂裏大多是和自己一樣穿着補丁衣服的學生。對面的男生正用草紙演算微積分，筆尖在粗糙的紙面上沙沙作響。她摸出劉老師送的舊課本，突然被窗外掠過的麥田吸引——那顏色像極了稻香村的梯田。
三天三夜的顛簸後，北京站的大鍾在暮色中敲響。林曉跟着人流走出站台，被長安街的燈火晃得睜不開眼。"快看！天安門！"有人驚呼。她順着手指望去，金水橋畔的華燈次第亮起，仿佛天上的星星落在人間。
"新生往這邊走！"舉着"北京醫科大學"牌子的學長們熱情地幫她扛行李。穿過長安街時，林曉注意到路邊宣傳欄裏貼着"赤腳醫生"的宣傳畫，畫中扎羊角辮的姑娘背着藥箱，讓她想起村裏的小芳。
"咱們學校前身是協和醫學院，"學長邊走邊介紹，"現在學制三年，要學臨床、藥理、針灸......"林曉聽得入神，冷不丁被自行車鈴驚醒。一輛二八自行車擦身而過，後座上的女學生抱着一摞英文原版書，白大褂下擺被風吹得揚起。
報到手續在禮堂辦理。林曉排在長隊裏，聽見前面的女生說："聽說咱們系有留蘇歸來的教授......"突然，禮堂穹頂的吊扇發出刺耳聲響，人群中傳來壓抑的驚呼。林曉抬頭望去，只見吊扇葉片劇烈晃動，一顆螺絲釘正緩緩墜落。
"小心！"她本能地撲向旁邊的同學。人群慌亂中，林曉感到後腰一陣劇痛，再睜眼時已躺在醫務室。穿白大褂的校醫正在給她包扎："小姑娘反應挺快啊，縫兩針就好。"
"我的錄取通知書......"林曉掙扎着要起身。校醫笑着指指床頭："放心吧，王秀芳幫你收好了。對了，剛才有個軍人來找你，說是武裝部的。"
林曉望向窗外，暮色中的梧桐樹下，沈軍的身影正被夕陽拉得很長。他手裏提着個鐵皮飯盒，裏面是溫熱的小米粥。"部隊臨時調我來北京學習，"他從軍裝內袋掏出個玻璃瓶，"這是你娘給你做的肉醬。"
深夜的女生宿舍裏，林曉趴在鐵架床上寫家書。煤油燈的火苗映着牆上的作息表，她的鋼筆尖懸在信紙上："娘，北京的月亮和稻香村的一樣圓......"走廊傳來輕輕的腳步聲，王秀芳抱着一摞資料推門進來："曉兒，明天藥理課要解剖青蛙，你見過沒？"
林曉搖搖頭，忽然想起村頭的老井。那年暴雨沖垮了井台，她帶着村民用竹篾編出簡易擔架，將受傷的張大爺抬往鎮醫院。月光下，她攥着止血的艾草，手背被荊棘劃出的血痕，與此刻醫務室的消毒水氣味重疊。
第二天解剖課上，林曉握着冰冷的手術刀，看着搪瓷盤裏的青蛙。突然，她手腕上的布片滑進袖口，沈軍的字跡在月光下浮現："等你學成歸來......"刀刃劃破青蛙腹部的瞬間，她聽見自己心跳如擂鼓。
下課後，林曉在圖書館發現了《赤腳醫生手冊》。泛黃的書頁間，夾着一張紙條："林曉同學，課後請到實驗室。"署名是藥理學教授陳立夫。推開實驗室的木門，陳教授正在調配試劑，玻璃管裏的液體泛着淡綠色熒光。
"聽說你在農村搞過藥品研發？"陳教授推了推瑁眼鏡，"正好，我們在研究中藥現代化。明天開始，你和王秀芳負責記錄藥材標本。"他指着牆角的鐵皮櫃，"那裏有從全國各地收集的草藥，包括你家鄉的紫蘇和薄荷。"
林曉打開櫃門，熟悉的藥香撲面而來。她輕輕撫摸着貼着"稻香村"標籤的玻璃瓶，忽然聽見窗外傳來軍號聲。暮色中，她看見沈軍站在校門口的槐樹下，軍裝上的五角星閃着微光。
每周三下午，林曉都會準時出現在實驗室。她和王秀芳將曬幹的藥材分類稱重，在顯微鏡下觀察切片。"這味藥叫七葉一枝花，"陳教授用鑷子夾起薄片，"《本草綱目》記載可解蛇毒，現代研究發現有抗癌成分。"
深秋的一個傍晚，林曉在標本櫃後發現個落滿灰塵的木箱。打開一看，竟是協和醫學院四十年代的解剖圖譜！泛黃的紙頁間，夾着張手寫便籤："贈給未來的白衣戰士——1947年，北平"。
"林曉！"王秀芳氣喘籲籲跑來，"陳教授讓我們準備參加全國赤腳醫生經驗交流會！"姑娘懷裏抱着一摞會議材料，"咱們要展示稻香村的藥膏配方，還要現場演示針灸！"
籌備期間，林曉在實驗室度過了無數個通宵。她將跌打損傷藥膏的成分重新配比，加入從雲南白藥提取的有效成分。"這個劑量......"她盯着天平上的藥粉，忽然想起村東頭李大爺的腿傷。
交流會那天，人民大會堂的穹頂吊燈璀璨如星。林曉站在發言席上，展示板上貼着稻香村的發展歷程。"我們用現代藥理學驗證傳統藥方，"她舉起裝着藥膏的玻璃瓶，"這是中西醫結合的成果。"
提問環節，有代表質疑："農村條件簡陋，如何保證藥品質量？"林曉微笑着打開隨身攜帶的竹筒，裏面整整齊齊碼着曬幹的藥材："我們建立了藥材種植基地，從源頭把控質量。"
散會後，陳教授拍拍她肩膀："準備一下，下個月去雲南考察。"老人遞給她張泛黃的照片，"這是我老師在西南聯大時拍的，那裏有最珍貴的草藥資源。"
與此同時，沈軍的身影頻繁出現在學校。他帶着林曉參觀軍事博物館，在《本草綱目》古籍前駐足："當年我們在朝鮮戰場，就是用這些土方子救傷員。"
一個飄雪的周末，林曉跟着沈軍來到香山。漫山遍野的紅葉中，他突然停下腳步："林曉，我......"話未說完，遠處傳來緊急集合號。沈軍從軍裝內袋掏出個紅布包，"本來想等你畢業再送......"
紅布包裏是枚銀戒指，內側刻着"稻香村"三個字。林曉抬頭望着他，雪花落在睫毛上融化成水。沈軍的嘴唇動了動，最終只說了句："等我從西北回來。"
寒假回到稻香村，林曉帶着實驗室的新成果。村民們圍坐在炕頭，看她展示新型止血粉。"這是用三七和白芨提煉的，"她往傷口上撒藥粉，"比以前的藥膏見效快三倍。"
"曉丫頭出息了！"張嬸抹着眼淚，"上次我孫子發燒，按你信裏教的穴位按摩，真退燒了！"
除夕夜，林曉和沈軍在老槐樹下放煙花。當璀璨的煙花在夜空綻放時，他終於說出那句藏了三年的話："林曉，嫁給我吧。"
林曉望着漫天星火，想起解剖課上那只青蛙，想起實驗室裏的顯微鏡，想起天安門廣場的華燈。她輕輕點頭，將戴着銀戒指的手放進沈軍掌心。
新學期開學時，林曉收到雲南考察隊的電報。她站在站台上，望着鐵軌延伸向遠方。沈軍幫她整了整軍大衣衣領："我申請了調防雲南，咱們在那邊繼續搞藥材研究。"
火車啓動的瞬間，林曉將頭靠在車窗上。窗外掠過的麥田、村落，與記憶中的稻香村重疊。她摸了摸口袋裏的新藥膏配方，那是用西雙版納的野山參改良的。
北京醫科大學的教學樓裏，陳教授正在給新生們上課。黑板上寫着："繼承傳統，開拓創新"。而此刻，林曉正坐在南下的列車上，開始人生新的篇章
