晨光熹微，透過餐廳的落地窗，在光潔的橡木長桌上投下溫暖的光斑。空氣中彌漫着現磨咖啡的醇香和烤面包的焦香。沈知行坐在餐桌主位，面前攤開着當天的財經報紙，手邊放着一杯冒着熱氣的咖啡。
這曾是他們家最尋常不過的清晨景象，如今卻處處透着一種精心維持的、脆弱的平靜。
溫若微坐在他對面，穿着一身得體的通勤裝，顯然是精心打扮過。她低着頭，幾乎將整張臉都埋進了手機屏幕裏，手指飛快地滑動、點擊，嘴角時而抿起，時而微微上揚，完全沉浸在自己的世界裏，仿佛對面坐着的只是一團空氣。
沈知行放下報紙，目光落在她身上。她眼底有着淡淡的青黑，顯然是睡眠不足。他想起最近江亦恒調查到的，關於“潔雲洗衣液”項目被暗中轉移的事情，心頭像是壓着一塊巨石。他試圖開口，打破這令人窒息的沉默，聲音盡量溫和，帶着一絲不易察覺的試探：
“最近看你總是很晚回來，臉色也不太好。工作再忙，也要注意身體，別太累了。”
他的聲音在安靜的餐廳裏顯得格外清晰。
溫若微的指尖頓了一下，卻沒有抬頭。她含糊地“嗯”了一聲，尾音拖得有些長，帶着明顯的心不在焉。隨即，她又像是想起什麼，補充了一句，語氣幹巴巴的，像在背誦台詞：“知道了，項目趕進度，沒辦法。”
說完，她的注意力立刻又回到了手機屏幕上，手指的動作更快了，似乎在急切地等待着什麼，或者與什麼人進行着不容打斷的交流。
沈知行看着她這副敷衍的姿態，後面準備好的、諸如“要不要我跟創藝那邊打聲招呼”或者“實在辛苦就休息幾天”之類的話，便再也說不出口了。他默默地拿起咖啡杯，抿了一口，苦澀的液體滑過喉嚨，卻遠不及心底的滋味。
就在這時，一陣輕快的手機鈴聲突兀地響起，打破了餐桌旁凝固的空氣。
是溫若微的手機。
幾乎在鈴聲響起的第一秒，她就猛地抬起頭，臉上那種漫不經心和疲憊瞬間一掃而空，取而代之的是一種明亮的、近乎雀躍的期待。她看都沒看來電顯示——仿佛早已知道是誰——立刻劃開了接聽鍵，將手機貼到耳邊。
“喂？”她的聲音瞬間變得輕快、柔軟，甚至帶着一絲不易察覺的嬌嗔，與剛才對他敷衍的“嗯”判若兩人，“……嗯，好了好了，我馬上下來！”
通話極其短暫，不過十幾秒。
掛斷電話，溫若微像是被上了發條，立刻站起身。她抓過旁邊椅背上掛着的通勤包，看都沒看沈知行一眼，也完全忘了面前只喝了一口的牛奶和幾乎沒動過的早餐，急匆匆地就要往玄關走。
“若微。”沈知行開口叫住她。
她的腳步一頓，有些不耐地回頭，眉頭微蹙：“怎麼了？我趕時間。”
沈知行指了指餐桌另一端，那個孤零零放着的、印着簡約格紋的保溫便當盒。那是他今天早上特意提前起床，按照她以前喜歡的口味做的，有清爽的西蘭花，煎得恰到好處的雞胸肉，還擺成了可愛的卡通形狀。他記得她以前總會因爲他親自下廚而開心半天，哪怕只是簡單的便當。
“便當，別忘了帶。”他的聲音平靜無波。
溫若微的目光順着他的手指瞥了一眼那個便當盒，臉上沒有任何感動或驚喜，只有一絲被打擾的不耐。她飛快地擺了擺手，語速極快：“不帶了不帶了，今天中午約了人外面吃，來不及了！”
話音未落，她已經轉過身，踩着高跟鞋，噠噠噠地快步走向玄關。開門，側身出去，關門。
“砰”的一聲輕響。
整個過程行雲流水，沒有一絲留戀，甚至沒有回頭再看一眼那個便當盒，或者……他。
餐廳裏瞬間恢復了寂靜，只剩下沈知行一個人，和對面上那份早已涼透的、屬於她的早餐。
他的目光，緩緩移向那個被遺棄在餐桌上的格紋便當盒。它安靜地待在原地，在晨光下顯得格外突兀和……可笑。
他想起她接電話時那輕快雀躍的語氣——“馬上下來！”
他想起她迫不及待沖出家門的身影。
他想起她對自己精心準備的便當，那棄如敝履的態度。
約了人外面吃？
是約了那個讓她連早餐都顧不上吃完，就急着“馬上下來”的人吧？
是那個能讓她瞬間從冷漠敷衍變得神采飛揚的人吧？
他早起的心意，他試圖維系這一點點夫妻情分的努力，在她急於奔赴另一個約會的迫切面前，顯得如此微不足道，如此不值一提。
沈知行坐在那裏，許久都沒有動。
陽光一點點移動，將他的影子拉長，投射在光潔的地板上。餐桌上的食物徹底失去了溫度，咖啡杯沿的熱氣也早已散盡。
他看着那個孤零零的便當盒，仿佛看到了自己在這段婚姻裏，同樣被遺棄的、孤獨的處境。
沉默，在空曠的餐廳裏蔓延，沉重得令人窒息。
