天剛蒙蒙亮，四合院裏已經人影攢動。
劉母的眼睛又紅又腫，手裏還攥着兒子的衣角，仿佛一鬆開人就會不見了。“棉襖……棉襖在最底下，冷了記得穿……鞋……幹糧和水壺……”
“都帶了，媽，您都檢查三遍了。”劉建國聲音溫和，帶着一絲無奈。
劉父沉默地站在一旁，粗糙的大手抬起又放下，最後只重重說了兩個字：“……來信。”
“一到就寫。”劉建國點頭保證。
屋外傳來嘈雜的人聲。傻柱的大嗓門最先響起：“建國！建國！準備好了沒？”
門簾被猛地掀開，傻柱擠了進來，手裏攥着個油紙包：“哥們兒給你烙了兩張餅！帶着路上墊肚子！”他身後，何雨水的小腦袋探出來，眼睛紅紅的。
劉建國接過餅：“謝了，柱子哥。”
雨水小聲嘟囔：“建國哥……早點回來……”
劉建國揉了揉她的頭發：“好，在家聽話。”
易中海背着手走了進來，神色莊重：“時間差不多了，建國。街坊鄰居們都想來送送你。”他身後，院裏的人幾乎都到齊了。
許大茂也擠了進來，依舊是那副腔調：“喲，這就走了？路上小心點啊，聽說火車上擠得很！”他遞過來一小包東西，“喏，幾塊水果糖，甜嘴兒。”
劉建國接了過來：“謝了大茂哥。”
二大爺劉海中挺着肚子，官腔十足：“劉建國同志！到了部隊，要牢記組織的囑托！積極表現！爭取早日立功受獎！”
三大爺閻埠貴扶了扶眼鏡：“那什麼……津貼省着點花……寄回來家裏也好……”被劉海中瞪了一眼，才訕訕住口。
賈張氏和秦淮茹站在人群外圍看着。賈張氏撇着嘴，低聲對秦淮茹說：“瞧這陣仗……”秦淮茹拉了她一下，沒說話。
聾老太太被一大媽扶着，顫巍巍地走到劉建國面前，塞給他一個小布包：“……拿着……餓不着……”
“謝謝老太太。”劉建國低聲道。
易中海環視衆人，朗聲道：“好了！送君千裏終須一別！建國是去幹革命工作，是光榮的事！咱們別耽誤了時辰！”他轉向劉建國，“建國啊，家裏放心，有我們。到了部隊，好好幹，別丟人！”
“我知道，一大爺。”
劉建國終於背起了帆布包。劉母的眼淚瞬間涌了出來，死死咬着嘴唇。劉父猛地抬手，重重拍在兒子肩膀上：“……走吧！”
他轉身，大步向外走去。
傻柱嚷嚷着跟上去：“建國！哥們兒送你到街口！”
院門外，景象讓劉建國微微一愣。胡同裏已經聚了不少人，都是附近的街坊。幾個同樣參軍的小夥子站在那兒，胸前戴着大紅花，家人朋友圍在旁邊說着話。街道王主任和幾名幹部也在，正和家屬們握手。
沒有催促，只有一種沉重而熱烈的送別氣氛。
王主任看到劉建國出來，上前給他也戴上了一朵大紅花，用力握了握他的手：“好小子！到了部隊，好好幹！”
鑼鼓聲適時地敲打起來，喧天震響。周圍的街坊鄰居都涌過來，小孩子們興奮地叫喊着。
喧鬧聲中，劉建國再次回頭。父母站在院門口，母親被父親攙扶着，努力朝他揮着手，父親挺直了腰板，目光緊緊追隨着他。
他看到了傻柱漲紅的臉，雨水含着淚花卻努力揚起的笑容，易中海贊許的眼神，許大茂看熱鬧的表情，閻埠貴精打細算的模樣……
這一切，交織成一幅鮮活而復雜的畫卷。
他轉回身，不再回頭，走向那幾個同樣戴着紅花的年輕人，彼此點了點頭，算是打過招呼。
胡同口，一輛軍用卡車等待着，引擎發出低沉的轟鳴。
新兵們依次爬上卡車。劉建國找了個靠邊的位置站定。
卡車緩緩啓動，鑼鼓聲、歡呼聲、家人的叮囑聲在身後匯聚成一片。
“建國！好好幹！”傻柱的吼聲格外突出。
“哥……早點回來……”雨水帶着哭腔的聲音隱約傳來。
車子駛出胡同，拐上大街。四九城熟悉的街景在眼前流動。
