林晚回到家，看到媽媽在還在陽台上繡着一幅芙蓉花圖，就想起母親之前跟她說，小時候她坐在蘇州鎮湖繡坊的門檻上，指尖捏着根細如發絲的蘇繡線（比普通絲線細三倍，需用特制“繡針”穿引），看師傅在繃架上繡《牡丹圖》。陽光穿過雕花窗櫺，照見師傅手腕翻轉間，紅絲線在素緞上開出層層疊疊的花瓣——“這是‘套針’，正反都能看出顏色過渡。”師傅頭也不抬，“蘇繡不是繡花紋，是繡‘活氣兒’。”
這一年，她成了繡坊最年輕的學徒。她每天天不亮就起來煮繡線（蘇繡線需用茶油浸泡去膠，否則易斷），跟着師傅學“平針”“亂針”“打籽繡”。手指被繡針扎得滿是血點，她就用布條纏住繼續練；夜裏睡不着，就對着月光描繡稿，把“喜鵲登梅”“鬆鶴延年”這些傳統紋樣刻進腦子裏。
“那時候覺得，繡繃就是我的命。”多年後，坐在繡房裏，摩挲着當年學徒時的舊繡繃（木框已磨得發亮），“師傅說，蘇繡是江南的‘活化石’，我們這些繡娘，就是給老祖宗守着根。”
後來因緣巧合認識了父親，結婚後定居在這裏。這邊很少人知道蘇繡，她就通過之前認識的人找到了現在這家做手工刺繡的工作，延續着之前的刺繡就是爲了師傅的話“不讓這門手藝斷在我們這代人手裏”。
她的繡品從傳統繡稿拓展到生活美學：給新生兒繡“長命鎖”香囊（用“打籽繡”繡出小老虎，每顆籽都嵌着朱砂），給新婚夫婦繡“並蒂蓮”床旗（用“雙面繡”讓正反都是蓮花，寓意“永結同心”），甚至給社區老人繡“壽桃”手帕（針腳特意放粗，方便老人攥在手裏）。
“那時候總有人問：‘現在誰還看蘇繡？’”母親翻出舊相冊，裏面夾着一張照片——鏡頭裏，她舉着剛繡好的“百子圖”，表情有點緊張，可是母親說當時旁邊的人都說‘姐姐繡得真好看’，有人說‘想學’，我突然明白，不是沒人愛蘇繡，是我們沒找到讓他們看見的方式。”
林晚對蘇繡的認知，曾停留在“媽媽的愛好”。前世她總嫌母親“守着老繡繃不放”，直到這一世，她在家裏儲物櫃裏，翻到母親年輕時的繡稿——一張泛黃的《鬆鶴圖》，針腳細密得能數清鶴羽的根數，背面寫着：“鄰居家阿婆繡的壽禮，她走的那天，攥着這幅繡品說‘比親閨女還親’。”
“原來，媽媽的繡繃裏藏着這麼多故事。”林晚開始主動幫母親整理繡線、拍宣傳照。她發現，母親的繡品從不是“老古董”：
給社區孩子繡的“小老虎”香囊，成了幼兒園的“非遺教具”；
給大學生繡的“蘇繡書籤”，被做成畢業禮物送給校友；
2015年的寒冬，母親正用“亂針繡”繡一幅“江南水鄉”——青瓦白牆、烏篷船、搖櫓的阿婆，針腳裏藏着江南的煙雨。
林晚回過神來“媽媽，我回來了，眼睛裏泛着淚光。”林晚幫母親收繡繃。林秀芬撫摸着“江南水鄉”的繡品，輕聲說：“小晚，媽做了二十多年蘇繡，不是爲了‘守住過去’，是想讓這根線，牽着更多人看見江南的美，看見老祖宗的智慧。”
林晚握住母親的手：“會的。我們在這裏建一個蘇繡體驗館，開非遺公開課，讓孩子們從小摸繡繃、學針法……總有一天，蘇繡不只是‘老手藝’，是刻在中國人骨血裏的文化基因。”
有些堅持，不是爲了“被看見”，是爲了“不被遺忘”；有些熱愛，不是爲了“傳承”，是爲了“讓文化，永遠活着”。
