“第三，工藝參數！”趁着模具改造的間隙，顏一拿起半截粉筆，在旁邊的黑板上唰唰寫下幾行關鍵數字：熔膠溫度 210℃、注射壓力 65Bar / 80Bar、保壓時間 8s、冷卻時間 35s…這些參數都基於小易的計算和新材料的特性進行了精準優化，每一個數字背後都蘊含着復雜的流變學和熱力學原理。“機器調教，我親自嚟！所有人睇住！記住呢啲數！以後就係標準！邊個敢亂改，即刻卷鋪蓋！”（機器調教，我親自來！所有人看着！記住這些數！以後就是標準！誰敢亂改，立刻卷鋪蓋走人！）
黃大福看着顏一如同戰場最高指揮官般運籌帷幄，條理清晰，步步直指核心，每一個指令都精準地打在問題的七寸上，激動得渾身肥肉都在不受控制地顫抖。他仿佛已經看到白花花的銀子如同潮水般涌來！他笨拙地穿梭在工人中間，遞煙遞水，用帶着濃重鄉音的粵語大聲鼓勁：“頂住！大家頂住！做完呢單，我黃大福請大家去‘陸羽’食叉燒！雙份！”（頂住！大家頂住！做完這單，我黃大福請大家去‘陸羽’吃叉燒！雙份！）
時間在緊張到令人窒息的通宵改造中飛速流逝。當黎明前最黑暗的時刻過去，東方天際泛起一絲慘淡的魚肚白，刺破觀塘上空終年不散的工業煙塵時，永利廠的車間裏，氣氛凝重到了冰點。
全新的、泛着珍珠般溫潤光澤的改性PS顆粒（陳師傅凌晨三點才滿頭大汗地扛回來，還差點被巡夜的差佬當賊抓）被小心翼翼地倒入料鬥。
那台被顏一判定“核心未損”的注塑機，經過近乎脫胎換骨的檢修和復位，龐大的身軀安靜地矗立着。舊模具經過模具陳團隊一夜地獄般的奮戰，表面布滿了新的焊疤和鑽孔，內部卻已煥然一新，那些手工彎制、焊接的冷卻鐵管如同精密的血管網絡般纏繞着型腔。汗水浸透工裝的工人們，個個眼圈烏黑，臉上沾滿油污，屏住呼吸，如同等待最終審判的囚徒，密密麻麻地圍在機器旁，目光死死聚焦在顏一身上。空氣裏彌漫着未散的焊煙味、新塑料的淡淡氣味和濃重的汗味、機油味。
顏一臉色蒼白如紙，眼窩深陷，太陽穴處的血管清晰可見地搏動着，那是精神力嚴重透支的征兆。但他站得筆直，眼神卻銳利如鷹隼，仿佛能穿透鋼鐵。他最後一遍檢查了料筒溫度（水銀溫度計顯示210℃）、壓力表（調至65Bar）、時間繼電器（設定8s/35s），每一個動作都沉穩而精準。他深吸一口氣，壓下喉嚨裏翻涌的腥甜和陣陣眩暈，對守在控制板旁的模具陳點了點頭，聲音沙啞卻異常清晰：
“開機！”
沉重的馬達轟鳴聲再次響起，這一次，聲音似乎比以往平穩了許多。熔膠筒開始旋轉加熱，發出低沉的嗡嗡聲。料鬥裏的PS顆粒緩緩下落。時間仿佛被拉長了。所有人的心都提到了嗓子眼。黃大福雙手合十，嘴唇無聲地快速開合，不知在向哪路神仙祈禱。陳師傅（材料陳）死死盯着料筒的觀察窗。模具陳的手緊緊握着合模按鈕，指節發白。
“熔膠完成！”顏一低喝。
模具陳猛地按下按鈕！巨大的鎖模力讓機器發出沉悶的呻吟。注射油缸緩緩推動！
“注塑！第一階段壓力！”
透明的觀察窗內，琥珀色的、熔融的改性PS，在精確的壓力控制下，如同被馴服的液態黃金，被平穩地推入模具。小易優化過的多點入膠系統開始發揮作用！四個微小的入膠點同時進膠，熔體如同四條溫順而迅疾的溪流，均勻而迅速地填滿了模具型腔的每一個細微角落，連最狹窄的卡扣位置都沒有絲毫滯澀！沒有噴射紋！沒有短射！
“切換！第二階段壓力！保壓！”
壓力提升！熔體被壓實，彌補收縮。計時器滴答作響。
“保壓結束！冷卻！”
冷卻水泵全力啓動，水流通過那些手工打造的、緊貼型腔的“隨形”鐵管，高效地帶走熱量。車間裏只剩下水流聲和機器低沉的運行聲。每一秒都像一個世紀那麼漫長。顏一緊抿着嘴唇，額頭滲出細密的冷汗，精神力高度集中，仿佛在與那看不見的塑料熔體和模具進行着無聲的搏鬥。
35秒！如同一個世紀的35秒終於過去！
“開模！”
頂出油缸緩緩推動，頂針平穩而有力地頂出。
當模具帶着沉重的摩擦聲緩緩打開的刹那——
整個車間，落針可聞！連呼吸聲都消失了！
一個光潔如鏡、線條流暢圓潤、沒有任何肉眼可見的飛邊、縮水凹陷或醜陋結合線痕跡的原子粒收音機外殼，如同初生的藝術品，靜靜地躺在下模的頂針板上！在車間慘白而晃眼的燈光下，它那細膩的表面甚至反射出柔和的光暈！卡扣結構清晰精準，螺絲柱位置分毫不差！完美！無可挑剔的完美！
“譁——！！！”短暫的、令人窒息的死寂之後，是山呼海嘯般的狂呼和掌聲！工人們激動地跳了起來，互相捶打擁抱，有人甚至喜極而泣！模具陳老淚縱橫，布滿老繭和燙傷疤痕的顫抖雙手，小心翼翼地捧起那個尚帶餘溫的外殼，如同捧起稀世珍寶，湊到眼前反復摩挲查看，嘴裏不住地念叨：“得咗…真係得咗…神乎其技啊…”（成了…真的成了…神乎其技啊…）黃大福更是激動得渾身肥肉亂顫，像一顆失控的肉彈般沖過來，一把死死抱住顏一，鼻涕眼淚糊了一臉，語無倫次地哭喊：“神！顏師傅！你係我嘅再生父母！係我嘅財神爺啊！永利廠有救啦！發達啦！”（神！顏師傅！你是我的再生父母！是我的財神爺啊！永利廠有救了！發達了！）
顏一緊繃到極致的神經驟然鬆弛，被黃大福勒得幾乎喘不過氣，劇烈的眩暈感再次襲來。但他強撐着，嘴角勾起一絲疲憊到極致卻無比暢快、充滿成就感的笑意。成了！在幾乎不可能的條件下，小易那跨越時空的科技之花，終於在這個簡陋、嘈雜、彌漫着汗臭和機油味的香港觀塘小工廠裏，綻放出了第一朵驚豔的奇葩！
