下午的日頭正毒，曬得廠區的水泥地泛出白光，空氣裏飄着機械廠特有的機油味和紡織廠飄來的棉紗味，混在一起有種說不出的悶。楊素芬揣着兩個剛從食堂打回來的白面饅頭，沿着廠區後牆根往那片廢棄倉庫走——這是老四鄭建華最近常待的地方，學校老師上午又找上門，說這小子連着三天沒上課，再這麼下去就得被開除。
牆根下的狗尾草長得老高，刮得褲腿沙沙響。楊素芬走得急，額頭上沁出了汗，順着眼角的皺紋往下滑，癢得她抬手抹了把，掌心沾了層薄薄的灰。原主的記憶裏，這老四打小就跟別的孩子不一樣，別家小子玩彈珠、滾鐵環，他卻總愛蹲在牆角看螞蟻，長大點更是迷上了那些“靡靡之音”，頭發留得比廠裏的女工還長，喇叭褲肥得能裝下兩個他，走在路上被老職工看見，少不了要被罵句“傷風敗俗”。
廢棄倉庫是早年廠裏堆廢料的地方，後來新倉庫建成，這裏就荒了，只剩幾堵斷牆和滿地碎玻璃。離着還有十來步遠，楊素芬就聽見裏面傳來女人的笑，浪浪的，帶着股說不出的輕佻。她腳步頓了頓，心裏咯噔一下，一種不好的預感涌了上來。
倉庫的鐵皮門被風吹得半掩着，露出條黑漆漆的縫。楊素芬放輕腳步走過去，順着門縫往裏看——只見倉庫最裏面的草堆上，鋪着塊花裏胡哨的的確良布料，老四鄭建華正摟着個女人親得難舍難分。那女人背對着門，梳着齊耳的短發，脖子上掛着條細細的金鏈子，在昏暗的光線下閃着光——是劉梅！
楊素芬的火氣“噌”地就竄了上來，攥着饅頭的手緊得發白。這劉梅是廠區裏出了名的寡婦，男人前兩年在車間事故裏沒了，廠裏給了筆撫恤金，她卻不上班，天天打扮得花枝招展，跟廠裏幾個年輕小夥勾勾搭搭。原主以前跟鄰居閒聊時，總說“那女人不是省油的燈，離遠點好”，沒想到自家老四竟跟她混到了一起！
“建華，你這小年輕，嘴上倒是甜……”劉梅的聲音黏糊糊的，聽得人起雞皮疙瘩，“比那些老的強多了，就知道占便宜，一點不懂疼人。”
鄭建華嘿嘿地笑，聲音裏帶着點得意：“梅姐，我跟他們不一樣，我是真心對你的。等我……”
“真心？”楊素芬再也聽不下去，抬腳就往鐵皮門上踹。“砰”的一聲巨響，門板撞在牆上又彈回來，發出刺耳的吱呀聲。
倉庫裏的兩人嚇了一跳，像被踩了尾巴的貓似的猛地分開。鄭建華轉過頭，看清門口的人是楊素芬，臉“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，半天說不出一個字。劉梅倒是比他鎮定，慌亂了一瞬就穩住了，攏了攏被扯亂的衣領，還想擠出個笑：“是楊大媽啊，您找建華？這孩子，跟我在這兒說會話呢。”
“說會話？”楊素芬邁進倉庫，腳踩在碎玻璃上發出咯吱聲，眼神像淬了冰似的盯着劉梅，“說會話需要摟摟抱抱？說會話需要鑽到這荒郊野嶺的倉庫裏？”
劉梅臉上的笑僵住了，眼底閃過一絲慌亂，卻還是強撐着：“楊大媽，您這話就難聽了，我跟建華是清白的……”
“清白？”楊素芬往前走了兩步，她個子不算高，此刻卻像座山似的壓得人喘不過氣，“你男人走了不到兩年，就天天跟半大的小子廝混，這叫清白？我兒子才十七，你比他大五歲，拉着他在這兒鬼混，安的什麼心？”
最後一句話，她幾乎是吼出來的，震得倉庫頂上的灰塵都簌簌往下掉。劉梅被吼得往後縮了縮，終於沒了剛才的鎮定，狠狠瞪了鄭建華一眼，罵了句“沒用的東西”，轉身就往倉庫後門跑，高跟鞋踩在碎玻璃上，發出急促又狼狽的聲響。
鄭建華看着劉梅跑遠，又看看眼前怒氣沖沖的楊素芬，突然梗着脖子喊：“你憑啥罵梅姐？我們是真心相愛的！”
“相愛？”楊素芬氣笑了，抬手就想去撕他那一頭亂糟糟的長發，“你知道啥叫相愛？相愛就是讓她被全廠人戳脊梁骨？相愛就是讓你自己被學校開除？鄭建華，你長沒長腦子！”
鄭建華猛地躲開，頭發甩得像個瘋子：“我不用你管！你從來就沒管過我！我爸在的時候就嫌我不聽話，你也天天看着我不順眼，現在梅姐對我好，你們都看不慣是吧！”
他的話像根針，狠狠扎進楊素芬心裏——不是氣，是原主殘留的那種又疼又急的無力感。原主記憶裏，老四出生時鄭國強已經快四十了，老來得子，疼得跟寶貝似的，哪怕後來發現這小子性子叛逆，也舍不得真打。原主更是護着，總說“等長大了就懂事了”，結果越慣越沒樣子。
“我不管你？”楊素芬深吸一口氣，壓下心頭的翻涌，指着倉庫門口，“你上次跟人打架，是我提着雞蛋去給人賠罪；你逃課被老師罰站，是我去學校給你說好話；你說要買那什麼破唱片，我把自己攢了半個月的私房錢給你——這叫不管你？”
鄭建華被問得啞口無言，臉漲得通紅，卻還是嘴硬：“那是你們欠我的！我爸走得早，你們就該……”
“我們該把你慣成個無賴？”楊素芬打斷他，聲音沉得像塊鐵，“該讓你拿着我們的血汗錢，跟不三不四的人鬼混？鄭建華，你看看你現在的樣子，長發披肩，喇叭褲拖到地上，像個二流子！你爸要是看見你這樣，能從墳裏爬出來扇你！”
提到父親，鄭建華的氣焰終於弱了點，低下頭，手指摳着草堆裏的布料，肩膀微微聳動着，不知道是委屈還是心虛。
楊素芬看着他這副樣子，心裏的火氣慢慢消了點，取而代之的是一種沉重的無力。她走過去，撿起地上的饅頭，塞到他手裏：“這是剛打的白面饅頭，吃了，跟我回家。”
鄭建華沒接，饅頭掉在地上，滾出老遠，沾了層灰。“我不回去，”他悶聲說，“回去你們又要逼我上學，逼我剪頭發，我不……”
“要麼跟我回家，要麼就永遠別再進那個家門。”楊素芬打斷他，語氣不容置疑，“你自己選。”
說完，她轉身就往外走，沒再回頭看他一眼。倉庫裏只剩下鄭建華一個人，他看着地上沾了灰的饅頭，又看看楊素芬決絕的背影，突然蹲在地上，抱着頭嗚嗚地哭了起來，哭聲在空曠的倉庫裏回蕩，像頭受傷的小獸。
