那一夜，石娃幾乎沒睡。
他躺在炕上，睜着眼睛看房梁。月光從窗紙的破洞照進來，在地上投出一個個光斑。光斑隨着月亮的移動慢慢挪，從炕沿挪到地上，從地上挪到牆根。他數着那些光斑，一個，兩個，三個……數到十七個時，聽見爹起來了。
老石點起煤油燈。燈焰很小，黃豆那麼大，在黑暗裏顫巍巍地跳。他把燈放在炕沿上，從櫃子裏拿出那件藍布棉襖——是石娃要帶走的，已經補好了所有的破洞，洗得幹幹淨淨，疊得方方正正。
但他沒有把棉襖放進包袱。而是重新展開，鋪在炕上，拿起針線。
石娃側過頭看。
爹的手在燈光下顯得很糙，手指關節粗大，指甲縫裏嵌着洗不掉的黃土。但拿針的動作很穩，一針，一線，縫得仔細。他縫的是夾層——棉襖的裏子和面子之間，有一層薄薄的棉花，棉花和面子之間，有無數個小小的夾層。那是他以前教石娃藏錢的地方。
現在，他在每一個夾層裏都塞了錢。
石娃看見爹從懷裏掏出那個布包——是裝家裏所有錢的布包。裏面的錢不多，毛票，分幣，最大的是一張五塊的，已經磨得發毛了。爹數出十塊錢，五塊的那張，加上五張一塊的。他把這些錢分成十幾份，有的夾層塞一張一塊的，有的塞幾張毛票，有的塞幾個分幣。
塞完了，他用針線把夾層的口子縫上。針腳很密，像螞蟻排隊。縫完一處，用手拍拍，聽聽聲音，確定錢不會掉出來。然後縫下一處。
石娃的眼睛溼了。
他知道家裏一共就十三塊七毛五。爹給了王叔十塊，加上雞和雞蛋，算是送了禮。剩下的三塊七毛五，爹全都塞進了棉襖的夾層裏。一分沒留。
“爹，”他輕聲說，“你別都給我……”
老石沒抬頭，繼續縫：“你出門在外，用得着。”
“那家裏怎麼辦？”
“家裏有我在。”
石娃不說話了。他想起爹跪在雪地裏的樣子，想起爹挖地衣的樣子，想起爹把糊糊分給弟妹自己喝湯的樣子。家裏有爹在，爹會餓着，會凍着，會累着，但不會說。
棉襖的夾層都縫完了。老石拿起棉襖，對着燈光照。燈光透不過厚厚的棉布，但能看見一些細小的凸起——是錢在夾層裏鼓起來的小包。他用手一個個摸過去，確認每一個都在。
然後，他做了一件讓石娃更難受的事。
他脫下自己身上的棉襖——那件穿了不知道多少年、補丁疊補丁的棉襖，翻過來，裏子朝外。裏子已經破得不成樣子了，補了又補，補丁的布各種顏色都有：灰的、藍的、黑的、軍綠的，像一塊百衲衣。但棉襖的外面，卻是新的——是去年用賣貨郎擔的錢扯的藍布，雖然洗得發白了，但完整，沒有補丁。
石娃突然明白了。
爹一直穿着這件棉襖，裏子破了自己補，補了又破，破了再補。但外面永遠保持整潔，保持“新”。因爲他要出門，要見人，要維持那點可憐的體面。就像他跪在雪地裏借糧，也要把腰挺直一點；就像他在“打辦”面前低頭，也要把衣服拍幹淨。
現在，爹把這件棉襖也放進包袱。
“這件你也帶上。”老石說，“兩件換着穿。冷了就都穿上。”
石娃的眼淚涌出來。他想說不要，想說爹你留着，但話堵在喉嚨裏，說不出來。他只能看着爹把兩件棉襖疊好，用布包起來，系緊。
收拾完棉襖，老石又從櫃子底層摸出一樣東西。
是彈弓。
石娃的那把彈弓，槐木杈，醫用膠管，牛皮兜。自從黑子死後，他就再也沒碰過。爹把它收了起來，藏在櫃子最底下，用布包着。
現在爹把它拿出來了。
彈弓在燈光下泛着暗沉的光。槐木杈被手汗浸得油亮，皮筋已經有些老化，出現了細小的裂紋，牛皮兜的邊緣磨得起了毛。爹用手摸了摸彈弓，然後從針線筐裏拿出一塊碎砂石。
他開始磨彈弓。
不是磨尖，是磨光。把槐木杈上所有的毛刺、棱角、不平整的地方，一點一點磨平。砂石摩擦木頭，發出“沙沙”的聲音，在寂靜的夜裏格外清晰。木屑簌簌地落下來，落在炕席上，落在爹的褲腿上。
石娃看着。他想起兩年前，自己躲在麥秸垛後面，用這把彈弓瞄準黑子的耳朵。想起石子飛出去的聲音，想起黑子嘶鳴，想起血，想起自己嘔吐。那之後，他再也沒碰過彈弓。他覺得那上面沾着血，沾着罪。
但爹現在在磨它。磨得很仔細，很耐心。每一個角落都磨到，直到整個彈弓光滑圓潤，握在手裏不扎手。
磨完了，爹又拿出一截紅布條——不知道從哪裏找來的，褪色了，但還能看出是紅的。他把紅布條纏在彈弓的把手上，纏得很緊，一圈一圈，最後打了個結。
然後，他把彈弓放進包袱，塞在兩件棉襖中間。
“爹，”石娃終於忍不住，“帶這個幹啥？”
老石看了他一眼：“防身。”
“我不會再用它打……”
“不是讓你打人。”老石打斷他，“是讓你記着。”
“記着啥？”
“記着你是從哪兒來的。”老石說，“記着你做過啥，悔過啥，發過啥誓。記着黃土地，記着餓，記着你爹你娘。”
石娃懂了。這把彈弓不是武器，是記憶。是他過去十四年的濃縮：頑劣，沖動，悔恨，成長。爹把它磨光了，纏上紅布，讓它從一個傷人的東西，變成一個護身的東西。
他點點頭，眼淚又出來了。
天快亮時，弟妹們醒了。
他們還不知道石娃要走——老石沒告訴他們，怕他們哭鬧。但孩子們敏感，感覺到氣氛不對。大妹坐起來，揉着眼睛：“爹，哥，你們咋不睡？”
老石說：“睡不着。你們睡。”
但大妹不睡了。她爬下炕，走到石娃身邊，挨着他坐下。二妹和小弟也醒了，擠過來。四個孩子擠在一起，在黎明前最深的黑暗裏，依偎着。
“哥，”大妹小聲問，“你是不是要走了？”
石娃一愣：“你怎麼知道？”
“我聽見王叔跟人說的。”大妹說，“說你要去新疆，很遠。”
二妹一聽就哭了：“哥不走！哥不走！”
小弟也跟着哭，雖然他還不太明白發生了什麼，但看見姐姐哭，他也哭。
老石沒說話，只是摸了摸小弟的頭。石娃把弟妹們摟緊，說：“哥去掙錢，掙了錢回來，給你們買白面饃，買糖，買新衣服。”
“我不要饃，我要哥。”二妹哭着說。
石娃的眼淚又下來了。他想起娘死的時候，二妹也是這樣哭，說“我要娘”。現在他要走了，二妹又說“我要哥”。這個家，總是在失去。
大妹沒哭。她十二歲了，懂事些。她擦擦眼淚，說：“哥，你去吧。我照顧爹，照顧弟妹。”
石娃看着她，想起兩年前，她還是個只會哭的小丫頭。現在，她已經會說“我照顧”了。時間過得真快，人長得真快。
“好。”石娃說，“你在家，聽爹的話。”
“嗯。”大妹點頭，用力點頭。
天邊泛起了魚肚白。黑暗開始褪去，屋裏的輪廓漸漸清晰。老石站起來，說：“該走了。”
走出屋門，石娃愣住了。
露水很重。
不是一般的重，是那種谷雨時節特有的、濃得化不開的露水。院裏的草葉上、土路上、柴垛上，全都鋪着一層密密麻麻的水珠，在微光裏泛着銀。空氣溼漉漉的，吸一口，涼到肺裏。
更讓石娃愣住的是，爹沒有掃露水。
那把草帚子還靠在牆邊，溼漉漉的，沾着昨天的泥。爹從它旁邊走過，看都沒看一眼，徑直走向院門。
石娃跟在後面。他踩在露水上，腳下一滑，差點摔倒。露水浸溼了鞋，冰涼的感覺從腳底竄上來。他想起這兩年，每天早晨，爹都會掃出一條三尺寬的幹路，讓他走起來輕快些。
今天，爹沒掃。
他回頭看了一眼草帚子，又看看爹的背影。爹走得很慢，背駝着，腳步沉重。石娃突然明白了——爹不掃露水，是因爲從今天起，路得他自己走了。沒有幹路，只有溼路。沒有輕快，只有沉重。
但他得走。
他跟上爹，踩着一路的露水，走向村口。
村口的老槐樹下，王老漢已經等在那裏了。
他牽着一頭驢——是後來換的那頭灰驢。驢背上搭着個破鞍子，鞍子上綁着個小包袱，是石娃的行李。
“來了？”王老漢說。
“來了。”老石說。
沒有多餘的話。王老漢把驢繮繩遞給石娃：“騎上去。我送你到公社。”
石娃接過繮繩，卻沒動。他轉頭看爹。
爹站在槐樹下，背靠着樹幹。晨光從東邊照過來，照在他臉上，那些皺紋在光裏顯得更深了。他的眼睛看着石娃，眼神復雜——有不舍，有期待，有驕傲，有擔憂，還有石娃看不懂的很多東西。
“爹，”石娃說，“我走了。”
老石點點頭：“走吧。”
石娃想再說點什麼，但說不出來。他有很多話想說：記得吃飯，記得加衣，記得別太累，記得……但他知道，說再多也沒用。爹會答應，但不會照做。爹就是這樣的人，永遠把好的留給別人，苦的留給自己。
他咬了咬牙，翻身騎上驢背。驢不高，但他騎上去還是有點費勁。坐穩了，他最後看了爹一眼。
爹還是那個姿勢，靠着槐樹，看着他。像一截樹樁，釘在那裏。
“走了。”王老漢拍了拍驢屁股。
驢邁開步子，向前走。
六、三次回頭
石娃回頭了三次。
第一次回頭，走了不到十步。
他回頭，看見爹還站在槐樹下，一動不動。晨光更亮了，把爹的身影照得清清楚楚。爹的背駝着，手垂在身體兩側，眼睛看着他。風吹過，槐樹的葉子譁啦啦響，幾片葉子落下來，落在爹的肩上，爹沒拂去。
石娃的眼淚涌出來。他趕緊轉過頭，用力抹掉。
第二次回頭，走了一裏地。
已經看不見村子了，只能看見黃土塬的輪廓，和塬上那棵老槐樹。槐樹下還有一個小黑點，是爹。那麼小，那麼遠，像一粒芝麻貼在黃土上。但石娃知道，爹還在那裏，還在看着他。
他想喊，想揮手，但喉嚨像被什麼堵住了，手也抬不起來。他只能看着，看着那個小黑點越來越小，越來越模糊。
王老漢走在旁邊，說：“別看了。越看越舍不得。”
石娃點點頭，但眼睛還是盯着那個方向。
第三次回頭，上了塬頂。
這是最後能看見村子的地方。再往前走，就要下坡，下了坡，就什麼都看不見了。
石娃拉住繮繩，讓驢停下。他轉過身，站在塬頂上，向遠處望。
村子在晨霧裏，朦朦朧朧的，像一幅淡墨畫。土坯房低低地趴着，煙囪冒着炊煙——是早起的人家開始做早飯了。打谷場上空蕩蕩的，麥秸垛像幾個蹲着的巨人。老槐樹還在那裏，樹下那個小黑點，還在。
爹還在。
石娃的眼淚又下來了。這次他沒擦，任由它們流。流到嘴裏，鹹的，苦的，像地衣湯的味道。
他想起很多事。想起爹掃露水的背影，想起爹在雪地裏跪着的膝蓋，想起爹縫衣服時顫抖的手，想起爹說“路得自己掃”。這些畫面在他腦子裏轉啊轉，最後都化成了遠處那個小黑點。
那個小黑點，是他的根。
“走吧。”王老漢說，“再不走，天黑前到不了公社。”
石娃點點頭。他最後看了一眼，然後轉過身，狠狠拍了一下驢屁股。
驢快步跑起來，下了坡。
村子看不見了。槐樹看不見了。爹看不見了。
只有黃土地，在身後鋪開，無邊無際，像一張巨大的、破舊的席子。
去公社的路很長。
石娃騎在驢背上，顛簸着。驢走得不快，一步一晃，晃得他頭暈。但他沒說話，只是盯着前方。前方是黃土路，彎彎曲曲，一直延伸到天邊。天邊是灰蒙蒙的，雲層很厚，像要下雨。
王老漢走在他旁邊，也不說話。兩個人都沉默着，只有驢蹄踏在黃土上的“噠噠”聲，和風吹過路旁麥田的“譁譁”聲。
走了約莫一個時辰，石娃突然開口：“王叔。”
“嗯？”
“我爹……會好好的吧？”
王老漢看了他一眼，嘆了口氣：“你爹那個人，你放心。他會把自己照顧好——至少在你回來之前。”
“我會回來的。”石娃說，聲音很堅定。
“那就行。”王老漢說，“你記得回來，你爹就有盼頭。”
石娃點點頭。他看着前方，路還很長，但他心裏有個念頭越來越清晰：他要回來。不管新疆多遠，不管多苦，他都要回來。回到這片黃土地，回到爹身邊，回到這個餓了他十四年、也養了他十四年的地方。
又走了一段，王老漢說：“歇會兒吧。”
他們在路邊的土坎上坐下。王老漢從懷裏掏出兩個饃，遞給石娃一個。饃是黑面的，硬邦邦的，但石娃接過來，大口吃起來。他吃得很香，因爲知道，從今天起，每一口飯都要靠自己掙了。
吃完饃，王老漢說：“石娃，你爹讓我帶句話。”
“啥話？”
“他說，去了那邊，別怕苦，別怕累。但有一條：別學壞。”王老漢看着他，“你爹說，咱們窮，但不能壞。窮是一時的，壞是一輩子的。”
石娃想起娘的話：“不能窮了骨氣。”想起瞎老五的話：“規矩是死的，人心是活的。”想起和尚的話：“你身上有煞氣，也有佛緣。”
這些人的話，現在都融在一起，成了爹的這句話：別學壞。
“我記住了。”石娃說。
中午時分，到了公社。
公社比村裏大得多，有磚房，有商店，有衛生院，還有一輛破舊的吉普車停在院子裏。王老漢帶着石娃來到公社辦公室，找到管招工的人。
那人是個中年幹部，穿着中山裝，戴着眼鏡，坐在辦公桌後面看文件。王老漢上前，遞上煙——是特意買的，一包“大前門”，平時舍不得抽。幹部接過，看了看，放在桌上。
“什麼事？”
“送孩子報名，石油隊招工。”王老漢說。
幹部打量了一下石娃：“多大了？”
“十四。”石娃說。
“身份證。”
石娃愣住了。他沒有身份證，村裏人都沒有。王老漢趕緊說：“同志，鄉下孩子，沒辦那個。有戶口本。”
他從懷裏掏出戶口本，石娃家的戶口本。幹部翻開看了看，又看看石娃：“石娃？”
“嗯。”
“真名就叫石娃？”
“嗯。”
幹部皺皺眉：“這名字……算了。身體怎麼樣？有沒有病？”
“沒病。”石娃說，“能幹活。”
幹部讓他站起來，走了幾步，又讓他伸胳膊伸腿。檢查完了，說：“行吧。填個表。”
他拿出一張表格，讓石娃填。石娃接過，看着那些格子，愣住了——他不認識幾個字。王老漢趕緊說：“同志，孩子認字不多，我幫他填？”
幹部看了他們一眼，嘆了口氣：“我來吧。”
他問，石娃答。姓名：石娃。年齡：十四。籍貫：xx省××縣××公社××大隊。家庭成分：貧農。文化程度：文盲（掃盲班學了一點）。有沒有疾病：無。
填完了，幹部蓋章，然後說：“三天後，來這裏集合，統一坐車去縣裏，再從縣裏坐火車去新疆。帶好行李，帶上幹糧。路上要走七八天，自己準備。”
石娃點頭：“知道了。”
從辦公室出來，王老漢說：“成了。三天後，我來送你上車。”
石娃說：“不用了王叔，我自己能行。”
王老漢看着他，拍拍他的肩：“長大了。”
回去的路上，只有石娃一個人。
王老漢要去辦別的事，讓他自己騎驢回去。石娃騎着驢，走在來時的路上。下午的太陽很毒，曬得黃土路發燙，熱氣從地面蒸上來，晃得人眼花。
但他騎得很穩。
路過那個土坎——上午歇腳的地方，他停了一下。土坎上還留着他們坐過的痕跡，和吃剩的饃渣。他想起王老漢的話，想起爹的話，想起自己說的“我會回來的”。
然後他繼續走。
走到塬頂——第三次回頭的地方，他又停了一下。站在塬頂上，向村子方向看。村子還是那麼遠，朦朦朧朧的，像在夢裏。但他知道，爹在那裏，弟妹在那裏，娘在那裏。那裏是他的家，不管走多遠，都是。
他看了很久，然後轉身，下坡。
這次，他沒回頭。
回到家，天已經黑了。
弟妹們圍上來，問東問西。石娃一一回答：報了名，三天後走，去新疆，很遠，但能吃飽。弟妹們聽着，有的哭，有的不吭聲。大妹說：“哥，我給你做了雙鞋。”
她拿出一雙布鞋，自己納的底，自己縫的幫，針腳歪歪扭扭，但很結實。石娃接過，試了試，大小正好。
“謝謝。”他說。
大妹笑了，笑裏有淚。
晚上，老石做了一頓相對豐盛的飯——煮了紅薯，炒了野菜，還煮了兩個雞蛋。雞蛋是跟鄰居借的，答應以後還。一家人圍坐在炕上，安靜地吃。沒人說話，只有吃飯的聲音。
吃完飯，老石說：“早點睡。明天開始，收拾東西。”
石娃躺下，卻睡不着。他睜着眼睛，看着房梁。月光還是從那些破洞照進來，光斑還是在地上挪。但今天，他覺得那些光斑不一樣了——它們好像在告別，在說：你要走了，以後看不到了。
他側過頭，看爹。爹也沒睡，睜着眼睛，看着屋頂。
“爹。”石娃輕聲叫。
“嗯？”
“我會回來的。”
老石沉默了一會兒，說：“知道。”
“我會掙很多錢，回來蓋磚房，讓你和弟妹住。”
“好。”
“我會……”
“睡吧。”老石打斷他，“明天再說。”
石娃不說了。他閉上眼睛，但腦子裏全是畫面：新疆的戈壁，石油隊的帳篷，陌生的工友，漫長的旅途。還有爹，站在槐樹下，看着他。
他在那些畫面裏，慢慢睡着了。
三天後的清晨，石娃要走了。
天還沒亮，他就起來了。穿上那件藍布棉襖——夾層裏塞滿了錢，沉甸甸的。背上包袱，裏面有兩件棉襖，一雙鞋，幾個饃，還有那把纏着紅布條的彈弓。
老石也起來了，但沒掃露水。露水還是很重，院子裏白茫茫一片。父子倆站在院裏，對視。
“都收拾好了？”老石問。
“好了。”
“錢放好了？”
“放好了。”
“彈弓帶了？”
“帶了。”
一問一答，像在核對清單。但其實都在說別的話：我舍不得你，你要保重，我會想你。
最後，老石說：“走吧。”
石娃點點頭，轉身走向院門。走到門口，他停了一下，回頭看了一眼。爹還站在院裏，背駝着，手垂着，眼睛看着他。晨光微曦，照在爹臉上，那張臉很平靜，但眼睛裏有光在閃。
石娃咬咬牙，推開門，走出去。
門外是黃土路，露水很重，沒掃。他踩上去，溼了鞋，涼了腳。但他沒停，一直走，走向村口。
走到村口老槐樹下，他停住，轉身。
爹沒有跟來。院子裏空蕩蕩的，只有那把草帚子還靠在牆邊。
石娃站了一會兒，然後轉身，繼續走。
這次，他真的走了。
走出村子，上了塬。
石娃站在塬頂上，最後一次回頭看。
村子在晨霧裏，安靜，沉默。土坯房，老槐樹，打谷場，麥田，全都籠罩在一層淡青色的霧氣裏，像一幅褪了色的年畫。那麼熟悉，那麼陌生。
他想起這十四年，在這片黃土地上，餓過，哭過，恨過，也愛過。偷過蛋，騙過飯，打過驢，跪過雪地。學過認字，學過要飯，學過挖地衣。現在，他要走了，去一個很遠的地方，一個據說能吃飽的地方。
但他知道，有些東西帶不走。
比如餓。
那種從胃底漫上來的、像一只手擰着的感覺，已經刻在身體裏了。不管走多遠，吃多飽，它都會在。在某個深夜，某個清晨，某個恍惚的瞬間，突然冒出來，提醒他：你從哪兒來，你是誰。
石娃摸了摸胃。那裏空空的，但不只是空。還有別的東西，沉甸甸的，像塞了一塊石頭。
是記憶，是牽掛，是承諾。
他深吸一口氣，轉過身，面向遠方。
路在腳下，很長，很遠。但總要走的。
他邁開步子，向前走。
黃土地在身後鋪開，無邊無際，像一個巨大的懷抱，又像一個巨大的牢籠。
餓，還在胃裏沉着。
但除了餓，還有別的。
比如爹掃露水的背影，娘咳血的手帕，秀蓮堆尖的飯碗，小武威教認字的耐心，和尚說的佛緣，黑子死前的眼神，雪地裏的膝蓋，夾層裏的錢，磨光的彈弓，纏的紅布，不掃的露水，槐樹下的身影，三次回頭，和那句“路得自己掃”。
所有這些，都沉在胃裏，和餓在一起。
陪他走很遠的路。
