驢車走到公社時，太陽已經爬上了塬頂。
石娃從驢背上下來，腿有些麻。三天前王老漢送他來報名的地方，現在擠滿了人——都是去新疆的，年輕的，年老的，滿臉茫然的，眼裏帶着光的。他們提着包袱，挎着籃子，蹲在公社院牆的陰影裏，像一群等待遷徙的鳥。
王老漢拍拍他的肩：“就送到這兒了。”
石娃點點頭，想說謝謝，但喉嚨發緊，說不出來。王老漢從懷裏掏出半個饃，塞進他手裏：“路上吃。”
然後老人牽着驢走了。石娃看着那驢一顛一顛的背影，想起三天前自己騎在上面，三次回頭。現在，連送他的人也走了。
“石娃！”有人喊他。
是同村的豁嘴李。其實他嘴不豁，只是上唇有道疤，小時候摔跤磕在石頭上留下的，笑起來就咧開，像嘴缺了一塊。他比石娃大三歲，也報了名。
“你也來了？”石娃說。
“來了。”豁嘴李擠過來，他背着個大包袱，鼓鼓囊囊的，“我娘說，去新疆總比在家餓死強。”
石娃沒說話。他想起爹，想起爹說的“去了那兒，至少能吃飽”。現在他看着眼前這些人，都是因爲同一個理由聚集在這裏：餓。
公社幹部拿着名單點名。一個一個名字喊過去，被喊到的人就站起來，走到院子中央。石娃聽見自己的名字：“石娃！”
他應了一聲，走過去。幹部看了他一眼，在名單上劃了個勾。
點完名，一共三十七個人。最大的四十多歲，最小的就是石娃，十四歲。幹部說了些注意事項：路上聽指揮，別亂跑，到了新疆服從安排。然後一揮手：“上車！”
車已經在門外等着了。不是客車，是拉貨的悶罐車——鐵皮車廂，沒有窗戶，只有兩扇對開的鐵門。車廂裏空蕩蕩的，地上鋪着些幹草，散發出一股黴味和牲口糞的混合氣味。
“就坐這個？”有人問。
“就這個。”幹部說，“上去吧。”
人們開始往車上爬。鐵門離地高，要手腳並用。石娃把包袱甩上去，然後自己爬。手剛扒住車廂邊，身後有人推了他一把，他摔了進去，倒在幹草上。
幹草很扎，還有股尿騷味。他爬起來，拍拍身上的草屑，找了個靠邊的位置坐下。豁嘴李挨着他坐下。
車廂很快擠滿了。三十七個人，擠在狹小的空間裏，像沙丁魚罐頭。有人抱怨太擠，幹部在外面喊：“擠擠暖和！路上冷！”
然後鐵門“哐當”一聲關上了。
世界突然暗下來。
只有車廂頂上有幾個小孔，透進幾縷細弱的光線。光線裏灰塵飛舞，像無數個微小的生命在掙扎。空氣變得渾濁，汗味、腳臭味、幹草黴味混在一起，熏得人頭暈。
“這要坐多久？”有人問。
“聽說三天三夜。”有人說。
“三天三夜？就這麼擠着？”
“不然呢？你還想睡臥鋪？”
車廂裏響起幾聲幹笑，很快又沉寂下去。每個人都找了個盡量舒服的姿勢，有的靠牆，有的靠包袱，有的幹脆躺下。石娃抱着自己的包袱，背靠着冰冷的鐵皮。鐵皮很涼，透骨的涼。
車動了。
先是晃了一下，然後開始緩慢地移動。車輪壓在鐵軌上，發出有節奏的“哐當、哐當”聲。那聲音很響，在封閉的車廂裏回蕩，震得耳朵發麻。
石娃閉上眼。他想起爹，想起爹現在在幹什麼？也許在掃露水——雖然今天沒掃，但明天會掃。也許在挑擔子出門。也許坐在門檻上抽煙，想他。
胃裏那種沉甸甸的感覺又來了。不是餓，是別的。像揣着一塊石頭，一塊浸透了記憶的石頭。
車越開越快。“哐當、哐當”的聲音連成一片，像在敲一面巨大的鼓。有人開始嘔吐——是暈車。嘔吐物的酸臭味在車廂裏彌漫開來，混着原有的氣味，更難聞了。
石娃捂住鼻子。他想起自己嘔吐的樣子——黑子死的時候，他吐了。現在他強忍着，把那股惡心壓下去。
豁嘴李碰碰他：“你沒事吧？”
“沒事。”
“我第一次坐火車。”豁嘴李說，聲音在噪音裏顯得很小，“原來火車是這樣的。”
石娃也是第一次坐。他想象中的火車不是這樣——應該有窗戶，有座位，能看見外面的風景。而不是這樣，像個鐵棺材，把人關在裏面，不知道往哪兒運。
但他沒說。只是抱緊包袱，抱緊裏面那兩件棉襖，那雙鞋，那幾個饃，和那把纏着紅布的彈弓。
不知過了多久，石娃找到了一個看外面的辦法。
車廂壁上有一條細縫，不知道是怎麼裂開的，大約一指寬，一尺長。透過那條縫，能看見外面飛馳而過的世界。
他湊過去，把眼睛貼上去。
先是熟悉的黃土地。梯田，土坯房，光禿禿的樹，低頭吃草的羊。一切都那麼熟悉，像他生活了十四年的那個世界的延續。但車在移動，這些景象飛快地向後退去，越來越快，越來越模糊。
然後景象開始變化。
土房子的密度變小了，田地的顏色變黃了——不是豐收的黃，是貧瘠的黃。樹更少了，偶爾看見幾棵，也是歪歪扭扭的，掙扎着生長。山變得光禿禿的，露出灰褐色的岩石。
“到哪兒了？”豁嘴李也湊過來看。
“不知道。”
車廂裏有人知道。一個四十多歲的男人說：“出甘肅了。進寧夏了。”
寧夏。石娃聽過這個名字，但不知道是什麼樣。現在他從縫隙裏看見的寧夏，和黃土地沒什麼兩樣——一樣的土，一樣的荒，一樣的窮。
但變化還是在發生。
土地的顏色從黃變成灰，又從灰變成紅。出現了奇怪的土丘，像巨大的蘑菇，又像蹲着的怪獸。植被幾乎消失了，只剩下一些低矮的、灰綠色的草，趴在地上，像被風刮倒了再也起不來。
“這是戈壁灘了。”那個男人又說。
戈壁灘。石娃也聽過。小武威說過，石油隊就在戈壁灘上。現在他看見了——無邊無際的灰褐色，一眼望不到頭。沒有樹，沒有水，沒有房子，什麼都沒有。只有土，和石頭，和一種巨大的、壓得人喘不過氣的空曠。
車繼續開。
戈壁灘的景色單調得讓人絕望。一模一樣的土丘，一模一樣的碎石，一模一樣的荒涼。看久了，眼睛會疼，心會慌。石娃把眼睛從縫隙上移開，靠在鐵皮上。
豁嘴李還在看。他喃喃地說：“這地方……能活人嗎？”
沒有人回答。
車廂裏大多數人都睡着了——或者假裝睡着了。在搖晃和噪音中，睡覺是唯一的逃避。石娃也閉上眼睛，但他睡不着。戈壁灘的景象印在他腦子裏，那種荒涼，那種空曠，讓他想起一些東西。
想起娘死的時候，他站在墳前，看着那片亂葬崗。也是這樣的荒涼，這樣的空曠。只不過那是死人的荒涼，這是活人的荒涼。
車不停地開。“哐當、哐當”，像在往世界的盡頭開。
石娃是半夜被驚醒的。
不是被聲音驚醒——車一直在響，他已經習慣了。是被一種感覺驚醒的，一種空落落的感覺。他下意識地摸了摸身邊，包袱還在。但手感不對。
他猛地坐起來。
車廂裏很暗，只有頂上的小孔透進一點月光。借着那點光，他看見自己的包袱被打開了。包袱皮散在一邊，裏面的東西被翻得亂七八糟。棉襖還在，鞋還在，饃還在——少了兩個。但最重要的東西不見了。
爹那件棉襖不見了。
那件裏子補了又補、外面是藍布的棉襖。那件夾層裏塞了家裏所有錢的棉襖。
石娃的腦袋“嗡”的一聲。他瘋了一樣在包袱裏翻，把東西全都倒出來。一件棉襖，一雙鞋，三個饃（原本五個），彈弓。沒了。爹的棉襖沒了。
“怎麼了？”豁嘴李被吵醒了。
“我……我爹的棉襖被偷了。”石娃的聲音在抖。
“什麼？”豁嘴李爬起來，“什麼時候？”
“不知道……我睡着的時候……”
車廂裏其他人也醒了。有人點起火柴——是抽煙的人帶的。微弱的光線下，人們面面相覷。每個人的臉上都寫着警惕和懷疑。
“誰偷的？”有人問。
沒有人回答。
火柴滅了。車廂重新陷入黑暗。黑暗中，石娃聽見有人說：“睡覺吧。找不回來了。”
“就是，誰讓你不看好。”
“這車上什麼人都有，自認倒黴吧。”
石娃呆呆地坐着。他想起爹縫棉襖的樣子，一針一線，把所有的錢都塞進去。想起爹說：“你出門在外，用得着。”現在，棉襖沒了，錢沒了。爹的心血，沒了。
他想哭，但哭不出來。眼淚堵在眼眶裏，又硬生生憋回去。他想起爹跪在雪地裏的樣子，想起爹說“路得自己掃”。現在路才開始，就丟了最重要的東西。
他咬着牙，把剩下的東西重新包好。包得很慢，很用力，像在包扎一個傷口。
豁嘴李小聲說：“你……還有錢嗎？”
石娃搖搖頭。他摸向自己身上——穿的是那件新棉襖，爹給他的。他的手突然停住了。
棉襖的衣角，那個縫了活扣的地方，鼓鼓的。
他顫抖着手指，摸到那個活扣。木棍還在，他抽出來，手指伸進夾層。摸到了一個紙包。
拿出來，借着月光看。是一個油紙包，疊得方方正正。他打開，裏面是錢。
五塊錢。
三張一塊的，兩張五毛的。還有一張紙條。
紙條上寫着字。石娃不認識所有的字，但他認識其中的幾個：“石”“爹”“活”。他湊到車廂縫隙邊，借着透進來的月光，仔細看。
字跡歪歪扭扭，但一筆一畫很用力：
“石娃，這五塊錢縫在你衣角，別讓你爹知道。你爹把錢都給我了，這是他攢的賣血錢。你好好活。娘”
是娘的筆跡。
石娃認出來了。娘死前那段時間，偷偷學寫字，本子上就是這樣的字。他以爲娘只學會了“好好活着”四個字。原來不止。
這五塊錢，是娘藏的。藏在爹不知道的地方。在爹把家裏所有的錢都塞進棉襖夾層時，娘還留了一手。或者說，留了一條後路。
現在，爹的棉襖被偷了，娘藏的這五塊錢還在。
石娃握緊紙條，握得指節發白。紙條很薄，但在他手裏重得像塊石頭。他想起娘最後的日子，咳着血，還在想方設法給他留點什麼。想起爹，把一切都給了他，自己什麼都沒留。
眼淚終於流下來。不是號啕大哭，是無聲的，靜默的，像戈壁灘夜裏滲出的露水，冰涼，苦澀，但真實。
他把紙條小心疊好，放回油紙包，塞回衣角的夾層。然後把木棍穿回去，系好活扣。
五塊錢。不多。但這是娘留的。是娘用最後的力氣，給他鋪的一小段路。
夠他走一陣子了。
天亮了。
車停在一個小站加水。鐵門打開，新鮮空氣涌進來，人們貪婪地呼吸。有人下車活動腿腳，有人去廁所，有人蹲在站台上啃幹糧。
石娃也下了車。他站在站台上，看着四周。
還是戈壁灘。但遠處有了山的輪廓，灰藍色的，像用淡墨畫在天邊。站台很小，只有幾間低矮的房子，牆上刷着標語：“備戰備荒爲人民”。幾個鐵路工人提着水桶給車頭加水，蒸汽噴出來，白茫茫一片。
豁嘴李湊過來，遞給他半個饃：“吃點。”
石娃接過，咬了一口。饃已經硬了，嚼起來費勁，但他吃得很認真。每一口都嚼很多下，像要把所有營養都榨出來。
“你的錢……”豁嘴李小聲問，“真沒了？”
“沒了。”石娃說，“但我還有五塊。”
“哪來的？”
“我娘藏的。”
豁嘴李愣了一下，然後拍拍他的肩：“你娘……真好。”
石娃點點頭。他看着遠處那些山，突然問：“你說，中國有多大？”
豁嘴李被問住了：“多大……反正很大。從東到西，要走好多天。”
“我們走了多久了？”
“一天一夜。”
“才走了一天一夜。”石娃說，“可已經換了三個省了。甘肅，寧夏，現在……這是哪兒？”
站台上的牌子寫着：清水堡。
“應該是甘肅和新疆交界了。”一個聲音說。
是那個四十多歲的男人。他蹲在站台邊上抽煙，眼睛望着遠方。石娃走過去，蹲在他旁邊。
“叔，你去過新疆嗎？”
“去過。”男人吐出一口煙，“六幾年的時候，去援疆。待了五年，回來了。現在又去。”
“新疆……什麼樣？”
“大。”男人說，“比你想的大。從東到西，坐火車要坐好幾天。有沙漠，有草原，有雪山，有油田。人也雜，哪兒的人都有：山東的，河南的，四川的，上海的。”
石娃聽着。他第一次知道，中國不只是黃土地，不只是戈壁灘。還有那麼多他沒聽過、沒見過的地方。
“爲什麼要去新疆？”他問。
男人看了他一眼：“爲什麼？爲了活唄。六幾年去，是因爲家裏沒吃的，聽說新疆有農場，管飯。現在去，是因爲家裏還是沒吃的，聽說石油隊招工，給錢。”
“你家在哪兒？”
“河南。”男人說，“黃河邊。六零年鬧飢荒，村裏餓死一半。我爹我娘都餓死了。我帶着弟弟逃荒，走到新疆，活下來了。弟弟留在那兒了，我回來了。現在……又得去。”
他說得很平靜，像在說別人的事。但石娃聽出了底下的東西——那種被命運推來推去的無奈，那種爲了活命不停遷徙的疲憊。
車要開了。人們重新爬上車廂。鐵門關上，世界又暗下來。
車繼續開。戈壁灘還是戈壁灘，無窮無盡。
但車廂裏的氣氛變了。也許是因爲停了那一會兒，也許是因爲呼吸了新鮮空氣，人們開始說話。
一個四川口音的青年說，他們那兒今年發大水，田都淹了，顆粒無收。一個山東口音的中年人說，他們那兒搞運動，把自留地都收了，家家揭不開鍋。一個江蘇口音的小夥子說，他們那兒人多地少，一個人幾分地，怎麼種都不夠吃。
每個人都講自己家鄉的苦，講爲什麼背井離鄉來新疆。那些故事不同——有的是天災，有的是人禍，有的是既定的貧困。但核心都一樣：餓。
石娃聽着。他想起自己的黃土地，想起爹跪在雪地裏借糧，想起娘餓死，想起自己偷蛋，想起要飯，想起挖地衣。原來不只是他的家鄉這樣，全中國很多地方都這樣。原來他經歷的那些苦，不是他一個人的，是很多人的。
中國很大。大到從一個省到另一個省，要坐幾天幾夜的車。大到有各種各樣的地形，各種各樣的方言，各種各樣的苦難。
但中國也很小。小到無論走到哪兒，人們都在爲同一件事掙扎：吃飽飯。
豁嘴李碰碰他：“你在想啥？”
石娃回過神：“我在想……中國真大。”
“是啊。”豁嘴李說，“大得嚇人。”
車繼續開。“哐當、哐當”，像在丈量這片土地的遼闊。石娃把眼睛貼回那條縫隙，看着外面飛馳而過的戈壁灘。
現在是白天，看得更清楚了。戈壁灘不是完全平坦的，有起伏的土丘，有幹涸的河床，有被風蝕成奇形怪狀的岩石。偶爾能看見一些低矮的植物，灰綠色的，緊貼着地面，像在躲避什麼。天空很藍，藍得刺眼，雲很少，太陽直直地曬下來。
這就是他要去的地方。
這就是他要活下來的地方。
他摸了摸衣角，那個鼓鼓的地方。五塊錢，娘的紙條。又摸了摸包袱，那把纏着紅布的彈弓。
然後他坐直身體，背靠着鐵皮。鐵皮還是涼的，但好像沒那麼刺骨了。
車在開，路在延伸。
他在路上。
