那句“先欠着”，像一句冰冷的咒語，箍住了林薇的喉嚨。
一整天，她都心神不寧。手裏的新鐵鍬似乎也沉重了幾分，每一次揮動，都像是在爲那個未知的“以後”添磚加瓦。陳默的身影偶爾在遠處勞作的人群中一閃而過，她立刻像受驚的兔子一樣低下頭，不敢再看。
他就像一個債主，無聲無息，卻無處不在。
傍晚收工，她拖着疲憊的身子回到宿舍，第一件事就是看向窗台。那叢枯草還在，灰撲撲的，在暮色中頑強地立着。她走過去，下意識地用手指碰了碰那些幹枯的草葉。
這是她唯一完全屬於自己的、不欠任何人的東西。
心裏的委屈和不安翻涌着。她拿出那個牛皮紙包，打開，裏面是一種淡黃色的藥粉，散發着類似之前藥膏的淡淡草藥味。她遲疑了一下，還是小心地倒出一點，撒在手掌破皮的地方。清涼的感覺再次傳來，緩解了火辣辣的疼痛。
藥很好。她知道。
但這藥，是標了價的。
晚上，躺在滾燙的土炕上，同屋的人漸漸睡去。她卻睜着眼睛，毫無睡意。窗外風聲嗚咽，像極了此刻她內心的嗚咽。
不行。不能這樣。
這種懸在頭頂、不知何時會落下的“債務”，比明刀明槍更折磨人。她寧願現在就知道要付出什麼代價，哪怕再艱難，也好過這種無止境的猜測和恐懼。
一個念頭在她心裏瘋狂滋生——去找他。問清楚。哪怕只是得到一個模糊的答案，也好過現在這樣。
這個念頭一旦產生，就再也壓不下去。它帶着一種破罐破摔的沖動，驅散了部分的怯懦。
她知道這很冒險。深夜獨自去找一個身份不明、心思難測的男人。但她受不了了。這種無聲的煎熬，快要逼瘋她。
她悄悄地坐起身，屏住呼吸聽了聽周圍的動靜。鼾聲均勻。她摸索着穿上棉襖，深吸一口氣，躡手躡腳地拉開了宿舍門。
冷風瞬間灌了進來，她打了個寒噤，迅速閃身出去，輕輕帶上門。
知青點的院子一片死寂，只有屋檐下掛着的馬燈在風中輕輕搖晃，投下昏黃而搖曳的光影。大多數窗戶都是黑的，只有大隊部那邊似乎還亮着微弱的燈火。
她不知道陳默住在哪裏。只知道他似乎不是住在知青點的大通鋪，而是像少數幾個本地青年或者有門路的人一樣，住在村子邊緣某個單獨的窩棚或者舊屋裏。
這個認知讓她更加不安。她對他的了解，太少太少了。
她在寒冷的院子裏站了一會兒，凍得牙齒開始打顫。沖動過後，現實的恐懼又攫住了她。真的要去找他嗎？萬一…
就在她猶豫不決，幾乎想要退縮回去的時候，眼角餘光忽然瞥見，院子角落的柴火垛後面，似乎有一點微弱的火星，明滅了一下。
她的心猛地一跳，下意識地望過去。
借着月光和遠處微弱的燈火，她看到一個人影正靠在柴火垛上，指間夾着一根卷好的煙，那點猩紅的光，正是煙頭。
是陳默。
他仿佛早就站在那裏，隱在陰影之中，無聲地觀察着她在寒冷中掙扎、猶豫。
林薇的血液似乎都在這一刻凍住了。他怎麼會在這裏？他看見她出來了？他…知道她會來？
陳默似乎察覺到了她的注視，慢悠悠地吸了口煙，然後從陰影裏踱了出來。
月光勾勒出他清晰冷硬的輪廓，眼神在夜色中顯得更加深邃難測。他走到她面前幾步遠的地方停下，吐出一口淡淡的煙霧，隔着繚繞的青煙看着她，聲音聽不出情緒：“找我？”
兩個字，平淡無奇，卻像重錘一樣敲在林薇心上。
他果然知道。他好像什麼都知道。
林薇攥緊了凍得發僵的手指，指甲掐進掌心，用疼痛給自己鼓氣。她抬起頭，迎上他看不出情緒的目光，聲音因爲寒冷和緊張而微微發顫：“…是。”
“說。”他言簡意賅，似乎並不意外。
“你白天說…說以後要幫你做一件事。”林薇努力讓自己的聲音聽起來鎮定些，“我想知道…是什麼事。”
她緊緊盯着他的眼睛，試圖從中看出些什麼。
陳默 silent 了一下，只是靜靜地看着她，手指間的煙安靜地燃燒着。那目光像是在掂量，又像是在欣賞她的緊張和恐懼。
過了幾秒，他才緩緩開口，聲音低沉：“很重要？”
林薇用力點頭：“對我來說，很重要。”她不想活在未知的恐懼裏。
陳默扯了下嘴角，那弧度裏似乎帶着一絲嘲諷，又似乎什麼都沒有。他彈了彈煙灰，目光掃過她凍得通紅的鼻尖和緊緊攥着的拳頭。
“還沒想到。”他重復了白天的答案，但頓了頓，又加了一句，“可能…是讓你遞句話。或者，幫忙認個人。又或者…”他的目光在她臉上轉了一圈，帶着一種冰冷的審視，“借你的身份用一下。”
他的話模糊而跳躍，每一個“可能”都讓林薇的心往下沉一分。遞話？認人？借身份？這聽起來都不像是什麼好事，甚至透着危險。
“爲什麼是我？”她忍不住問，聲音帶着一絲絕望的哭腔，“我什麼都不會，我…”
“因爲你夠不起眼。”陳默打斷她，語氣平淡得像在陳述一個客觀事實，“也因爲你…需要活下去。”
他的話像冰錐，刺穿了林薇最後一點僥幸。
因爲她弱小，因爲她需要他的“幫助”才能在這裏勉強立足，所以成了他眼中合適的、可以輕易掌控的棋子。
冰冷的絕望感包裹了她。
看着她瞬間蒼白下去的臉和微微發抖的身體，陳默 silent 了片刻。他掐滅了煙蒂，忽然朝她伸出手。
林薇嚇得往後縮了一下。
他的手停在半空，似乎頓了一下，然後繼續向前，卻不是碰她，而是伸向她自己緊緊攥着的拳頭。
他的手指帶着冬夜的寒意，碰到她冰冷的手背，帶着一種不容置疑的力量，一根一根地，掰開了她緊握的手指。
她的掌心，因爲緊張和用力，已經被指甲掐出了深深的印子，甚至有點破皮。
陳默的目光在她掌心停留了一瞬，那眼神深處似乎有什麼極細微的東西波動了一下，快得無法捕捉。
然後，他收回手，從口袋裏掏出一樣東西——不是藥，而是一張折疊起來的、看起來很普通的紙條。
他把紙條塞進她剛剛被掰開的手心裏。
“拿着。”他的聲音依舊沒什麼起伏，“算是個憑證。免得你總覺得我在空口白牙地訛你。”
林薇愣愣地握着那張紙條，指尖能感覺到紙張粗糙的紋理。憑證？欠條的憑證？
“回去吧。”陳默不再看她，轉身重新走向那片陰影，聲音融在夜風裏，帶着一絲不易察覺的冷誚，“外面冷。凍病了，還得浪費我的藥。”
他的身影很快消失在柴火垛後，仿佛從未出現過。
院子裏又只剩下林薇一個人，站在冰冷的月光下，手裏緊緊攥着那張莫名其妙的“欠條”。
寒風刮過，她猛地打了個哆嗦，這才如夢初醒般，慌忙轉身跑回了宿舍。
插上門閂，背靠着冰冷的門板，她的心髒還在狂跳。屋裏暖烘烘的帶着睡意的氣息撲面而來，與她剛剛經歷的冰冷交鋒形成了詭異的對比。
她顫抖着手，就着窗外透進來的微弱月光，小心翼翼地展開那張紙條。
紙上沒有任何稱呼和落款，只有一行略顯潦草、卻力透紙背的字：
「欠一事。陳默。」
那麼簡單，那麼直接，像他這個人一樣，帶着一種冰冷的、不容置疑的確定性。
林薇看着那行字，看了很久很久。
心裏那塊懸着的石頭，似乎落下了一點，卻又砸出了另一個更深的坑。
欠條是拿到了。
可是，她欠下的，到底是什麼？
這個問題的答案，或許比未知本身，更加沉重。
她把紙條仔細折好，和之前那個裝藥粉的牛皮紙包放在了一起。
這兩樣東西，像兩塊冰，沉甸甸地壓在了她的心頭。
她知道，從這一刻起，她和那個叫陳默的男人之間，有了一條看不見卻實實在在的紐帶。
一條由“債務”編織而成的紐帶。
而她，是無力掙脫的那一方。
