比賽後的第三天，沈星才重新出現在學校。
她走進食堂時，林樹立刻注意到了變化——不是外在的，是某種更深層的東西。她的步伐依然端正，背脊依然挺直，但那種緊繃感消失了，取而代之的是一種疲憊的鬆弛。像一根一直拉緊的弦，終於被允許放鬆一點，卻反而不知道該如何自處。
“沈星！”周小雨招手，聲音裏滿是小心翼翼的歡喜，“這裏！”
沈星端着餐盤走過來。今天她帶的午餐和以往不同：有醬汁的排骨，炒得油亮的青菜，甚至有一小份水果沙拉。餐盒也不再是單調的分格，食物隨意地擺放在一起，界限模糊。
“你的手好了嗎？”周小雨問，眼睛盯着沈星的手指——創可貼已經撕掉了，水泡結了深色的痂，像小小的島嶼分布在她指尖。
“好多了。”沈星坐下，聲音平靜，“不練琴，就好得快。”
這句話她說得輕描淡寫，但林樹聽出了裏面的復雜情緒。不練琴——是因爲比賽結束了暫時休息，還是因爲別的？
“你爸爸……”蘇曉試探着問，“他怎麼說？”
沈星夾起一塊排骨，仔細地去掉骨頭：“他說，初選結果要一周後才公布，現在不要多想。讓我正常上學，正常練琴。”
“正常練琴？”周小雨瞪大眼睛，“你的手都這樣了！”
“已經可以彈了。”沈星說，伸出左手，彎曲手指展示，“只要不用力按，就沒事。爸爸說，不能因爲一點小傷就停止練習。”
一點小傷。林樹看着她指尖那些深色的痂，想象着琴鍵壓上去時的疼痛。那不是一點小傷，那是身體在用最直接的方式說：夠了。
午餐在一種微妙的氛圍中進行。沈星吃得比平時多，但動作依然優雅。她偶爾會看向窗外，目光沒有焦點，像在思考什麼，又像什麼都沒想。
“周六還去花房嗎？”蘇曉問，打破了沉默。
沈星收回目光：“去。我爸爸同意了，只要我下午練完琴。”
“太好了！”周小雨眼睛亮了，“我媽媽答應教我做餅幹，我做好了帶去！”
林樹注意到沈星聽到“練完琴”時，手指微微蜷縮了一下。很細微的動作，很快恢復如常，但被他捕捉到了。
下午放學，林樹在教室門口等沈星——他們約好一起去圖書館找修屋頂的資料。沈星走出來時，肩上背着琴譜包，手裏還提着一個沉重的紙質手提袋。
“這是什麼？”林樹問。
“樂譜。”沈星把袋子遞給他看，裏面是厚厚的幾本譜集，“爸爸今天中午送來的。說初選過了的話，復賽要準備新曲子。讓我提前看。”
林樹接過袋子，確實很重。“你還沒過初選。”
“他說要做兩手準備。”沈星聲音平淡，“進了，就有備無患。沒進……就當拓展曲目庫。”
這話聽起來合理，但林樹感到不舒服。那幾本譜集像是一種無聲的壓力，提前壓在沈星肩上，不管她願不願意。
去圖書館的路上，沈星很安靜。走到銀杏樹下時，她忽然停下：“林樹，我能問你一個問題嗎？”
“問。”
“如果你做一件事，一開始是因爲喜歡，後來是因爲必須做好，再後來是因爲害怕做不好會讓別人失望。”沈星看着樹根處那些星星，聲音很輕，“那這件事，還算你喜歡的事嗎？”
林樹想了想。他照顧母親，一開始是因爲愛，後來是因爲責任，再後來是因爲恐懼——恐懼她病情加重，恐懼自己做得不夠好。那這份照顧，還算愛嗎？
“我不知道。”他誠實地說，“但也許喜不喜歡，和堅不堅持，是兩回事。”
沈星轉頭看他，眼睛裏有探究：“什麼意思？”
“你可以因爲責任堅持一件事，同時不再喜歡它。”林樹說，組織着語言，“也可以依然喜歡，但不喜歡它帶來的壓力。感情是復雜的，不是非此即彼。”
沈星沉默了很久。然後她說：“我可能不再喜歡彈琴了。”
這句話她說得很輕，像怕驚擾什麼，但每個字都清晰。林樹感到胸口一緊。
“從什麼時候開始的？”
“不知道。”沈星搖頭，“也許是從每天練四個小時開始。也許是從爸爸裝監控開始。也許是從手指磨出水泡還要繼續練開始。有一天我突然發現，坐在鋼琴前，我不再感到快樂，只感到累。”
她頓了頓，補充道：“但我不敢告訴爸爸。他說鋼琴是他對我最大的投資，是他未完成的夢想。如果我說我不喜歡了……”
她沒有說完。不必說完。
林樹想起母親發病最嚴重的那段時間，他每天照顧她，給她喂藥，打掃房間，做飯。有一天他突然想：如果媽媽永遠好不起來，我是不是要這樣過一輩子？那個念頭讓他感到恐懼，不是恐懼照顧她，是恐懼這種生活沒有盡頭。
但他沒有選擇。就像沈星沒有選擇說不喜歡彈琴。
“在花房的時候，”沈星忽然說，聲音亮了一點，“我不用彈鋼琴。我可以折星星，可以看書，可以什麼也不做。在那裏，我不是‘彈鋼琴的沈星’，就只是沈星。”
她看向林樹：“所以我一定要去。每周都要去。”
林樹點頭：“我們會一直在。”
他們繼續走向圖書館。夕陽把影子拉得很長，兩個人並肩走着，中間隔着一點禮貌的距離，但步調一致。
周六的花房聚會，沈星帶來了一個消息：初選結果出來了，她進了復賽。
她說這個消息時，臉上沒有任何喜悅。只是平靜地陳述一個事實：“評委認爲我的技術基礎扎實，雖有瑕疵但有潛力。復賽在十一月底，還有一個半月。”
周小雨先反應過來：“恭喜！你進了！太好了！”
蘇曉也笑：“我就說你能行！”
只有林樹注意到沈星握着保溫杯的手指關節發白。她喝了一口水，繼續說：“復賽要準備兩首曲子，一首古典，一首自選。我爸爸已經請了更專業的老師，從下周開始加課。”
“每周幾次？”林樹問。
“三次。周二、周四晚上，周六全天。”沈星說，“所以以後……我可能只能來花房待一小會兒。下午三點前要回去。”
一陣沉默。陽光從屋頂裂縫照進來，光斑在毯子上移動。
“沒關系，”周小雨先開口，“能來多久就來多久。我們等你。”
“對！”蘇曉用力點頭，“你忙你的，基地又不會跑。”
沈星看着他們，眼眶有些紅，但她很快低下頭，從包裏拿出一個鐵盒。打開，裏面是折好的星星——很多，至少有二十顆，各種顏色混在一起。
“我這周折的。”她說，聲音有些啞，“睡不着的時候就折。折着折着，就折了這麼多。”
林樹拿起一顆藍色的。折得很精致，但邊緣有些地方折痕過深，紙都快破了。他能想象沈星在深夜的台燈下，一遍遍折疊的樣子——不是放鬆，是另一種緊繃。
“我有個想法。”周小雨忽然說，“我們每個人拿一顆沈星的星星，然後把自己的一顆給她。這樣……就算她不能常來，我們也帶着她的一部分。她也帶着我們的。”
蘇曉眼睛一亮：“這個好！像交換信物！”
沈星愣了愣，然後輕輕點頭：“好。”
他們開始挑選。林樹選了那顆邊緣幾乎要破的藍色星星，沈星選了林樹之前折的綠色星星。周小雨選了紫色的，給沈星一顆粉色的。蘇曉選了紅色的，給沈星一顆橙色的。
四顆星星交換完畢，各自被小心地收好。沈星把三顆新星星放進鐵盒，蓋好蓋子，抱在懷裏，像抱着什麼珍貴的東西。
那天下午他們沒做什麼特別的事。周小雨畫完了花房的畫——破碎的玻璃屋頂，斑駁的光影，毯子上的四個人只是簡單的輪廓。蘇曉嚐試用水泥補了另一處裂縫，弄得滿手都是，最後被林樹接手完成。沈星大部分時間安靜地坐着，偶爾幫忙遞工具，更多時候是看着他們，像要記住每一個細節。
三點差十分，她站起來：“我該走了。”
沒有人挽留。大家開始收拾東西，陪她一起離開花房。走到銀杏樹下時，沈星停下，從鐵盒裏拿出一顆金色的星星，放在樹根處。
“許願了嗎？”周小雨問。
“許了。”沈星說，“希望復賽快點過去。”
不是希望表現好，不是希望晉級，只是希望快點過去。林樹聽出了裏面的疲憊。
他們送她到三單元樓下。沈星上樓前，回頭看了他們一眼，那眼神很復雜——有感謝，有不舍，有無奈，還有一種林樹當時沒能完全理解的決絕。
回到家，林樹把沈星給的那顆綠色星星放進玻璃瓶。藍色和綠色並排躺着，在透明的瓶子裏像一小片凝固的星空。他想起沈星說“我可能不再喜歡彈琴了”，想起她說“在花房的時候，就只是沈星”。
那天晚上，林樹做了一個夢。夢見沈星站在一個很大的舞台上，彈着琴，但琴鍵是紙折的，一按就塌陷，發不出聲音。台下坐滿了看不清臉的人，都在鼓掌，但掌聲是無聲的。沈星一直彈，紙做的琴鍵不斷塌陷，她手指流血，血染紅了白色的紙。最後整個鋼琴塌成一堆彩色的紙屑，沈星站在紙屑中央，手裏握着一顆金色的星星，對他微笑。
醒來時凌晨三點，林樹坐起來，看着窗外的夜色。對面三樓的窗戶還亮着燈——沈星房間的燈。這麼晚，她還沒睡。是在練琴？還是在折星星？
他想起白天的交換儀式，想起沈星抱着鐵盒的樣子。那些星星是她睡不着時的產物，是她無法言說的壓力折成的形狀。每一顆都精致，每一顆都完美，但每一顆都承載着無法釋放的重量。
林樹走到書桌前，打開台燈，從抽屜裏拿出一張紙。他不太會折星星，試了好幾次才成功。折出來的星星歪歪扭扭，一邊鼓一邊癟，像個發育不良的孩子。
但他還是把它放進了玻璃瓶。和沈星那些完美的星星放在一起，這顆歪歪扭扭的顯得格外真實。
第二天是周日，林樹起得很早。母親難得地也起來了，在廚房煮粥。陽光很好，粥的香味在小小的屋子裏彌漫，有種久違的溫馨。
“媽媽，”林樹在餐桌旁坐下，忽然問，“如果你做一件事，不再喜歡了，但必須繼續做，怎麼辦？”
周文娟關了火，把粥盛進碗裏。她思考了一會兒，說：“那就找到還能喜歡的那部分。哪怕很小的一部分。”
“比如？”
“比如我以前不喜歡做家務，”周文娟在兒子對面坐下，“但後來我發現，擦玻璃時看着窗戶變幹淨，有種奇怪的滿足感。所以每次做家務，我就專注在擦玻璃那一小會兒。其他的，就當必須完成的程序。”
林樹想起沈星彈琴。如果她不再喜歡整個練琴的過程，還能喜歡什麼？某個音符的音色？某段旋律的流暢？還是只是彈完後的那片刻寧靜？
“你是在想沈星的事吧？”周文娟輕聲問。
林樹驚訝地看着母親。
“你最近常提起她。”周文娟微笑，笑容很淡但溫柔，“她是個好孩子，但太累了。我看得出來。”
“怎麼看得出來？”
“她的眼睛。”周文娟說，“和你爸爸當年加班到很晚時的眼睛一樣。裏面有光，但那光是燒出來的，不是自然亮的。”
林樹想起沈星的眼睛。琥珀色，很清澈，但深處確實有種燃燒感——不是熱情，是消耗。
那天下午，他看見沈星在對面窗戶裏練琴。她坐得很直，手指在琴鍵上移動，表情專注但空洞。練了大約半小時，她停下來，雙手按在琴鍵上，頭低下去，很久沒有動。
然後她站起來，離開鋼琴，走到窗邊。她看見了林樹，愣了一下，然後對他揮手，很輕地笑了笑。
林樹也揮手。隔着兩棟樓的距離，他們無聲地打了個招呼。
沈星指了指鋼琴，搖搖頭，做出一個“累”的口型。林樹點點頭，指了指自己的心髒位置，然後豎起大拇指——一個笨拙的“加油”手勢。
沈星笑了，真正的笑，眼睛彎起來。然後她回到鋼琴前，繼續練習。
林樹看着她的側影，想起母親的話：找到還能喜歡的那部分。
也許對沈星來說，那個部分不是鋼琴本身，而是彈完後能在窗邊看見朋友的那個瞬間。是知道有人理解她的累，有人會給她一個笨拙的加油手勢。
是知道在花房，在銀杏樹下，在某個不完美的世界裏，她被允許只是沈星。
哪怕只有一小會兒。
真正的僞裝不是戴上面具，而是連自己都忘了面具下的臉是什麼模樣。但總有一些時刻，一些地方，一些人，會讓你忍不住掀開一角，讓真實的疲憊透透氣——哪怕只是透過一扇窗，一個手勢，一顆折得歪扭的星星。
