決定開始采購的那個周六早晨，陽光好得不合時宜。
李棉坐在餐桌前，面前攤開一個嶄新的筆記本。
她已經列出了三頁清單，字跡因爲急促有些潦草。
“藥品類：抗生素、止痛藥、消炎藥、止血粉、紗布、酒精、碘伏、醫用膠布……”
她念着，鋼筆尖在紙上沙沙作響，
“工具類：多功能刀、打火機、防水火柴、指南針、手電筒、備用電池、淨水片……”
蕭澈坐在對面，安靜地聽着。
他面前放着一杯已經涼掉的茶，手指無意識地摩挲着杯壁。
“……食品類：壓縮餅、能量棒、巧克力、肉、罐頭……”
李棉的聲音越來越低，最後停了下來。
客廳裏只剩下空調的低鳴。
“蕭澈，”
她抬起頭，
“這些東西……真的夠嗎？”
蕭澈看着她列出的清單，看了很久。
“夠我用了。”他說，“但你列得太多了。”
“萬一門開在荒郊野嶺呢？萬一你受傷了呢？萬一——”
“李棉。”
蕭澈打斷她，聲音很平靜，
“在我們那裏，行軍打仗，每人只帶三天的糧，一把刀，一卷繃帶。多了背不動，也跑不快。”
他說的是事實，但李棉不想聽。
“那不一樣。”
她固執地說，
“那時候你有軍隊，有後勤。現在你只有一個人。”
蕭澈沒再反駁。
他拿起筆，在清單上劃掉幾項：“淨水片不用，我會找水源。罐頭太重，換成脫水蔬菜。手電筒要兩個，一個頭戴式，一個手持式。”
他的筆尖停頓在“巧克力”旁邊。
“這個，”他問，“有必要嗎？”
“有。”
李棉搶過筆，在“巧克力”旁邊重重打了個星號，
“高熱量，耐儲存，還能……讓人心情好點。”
蕭澈看了她一眼，沒再說什麼。
那天上午，他們去了這座城市最大的戶外用品店。
李棉推着購物車，蕭澈跟在旁邊，對貨架上琳琅滿目的商品表現出一種審視的專注——不是好奇，而是評估，像將軍巡視武器庫。
“這把刀。”
蕭澈停在刀具區，拿起一把戰術直刀。
刀身漆黑，刃口閃着冷光。
店員走過來，熱情介紹：“先生好眼光，這是最新款，高碳鋼材質，全龍骨結構，能承受……”
“多重？”蕭澈打斷他。
“呃……連鞘大概450克。”
蕭澈掂了掂，搖頭：“太重。”
他放回去，拿起旁邊一把更輕的，
“這個呢？”
李棉看着他熟練地檢查刀柄、刀鞘、鎖定結構，突然想起他第一次用她家菜刀時說的那句“太輕”。
現在他卻在選更輕的刀——因爲他要長途跋涉，要節省每一克重量。
最後蕭澈選了一把230克的多功能刀具，附帶鋸子、鉗子、開瓶器等十幾種功能。
結賬時，李棉瞥見價格標籤：八百六十元。
“要耐用。”
蕭澈已經掏出銀行卡——那張裏面有六百萬的卡，
“刀是命，不能省。”
這是李棉第一次見他用那筆錢。
刷卡時，蕭澈的表情很平靜，仿佛刷掉的不是八百六，而是八塊六。
買完刀具，他們轉到照明區。
蕭澈對手電筒的要求很明確：“要亮，要防水，要續航久。”
店員推薦了一款戰術手電，最大亮度2000流明，能照射五百米。
“充電的，充滿能用八小時。”
“有太陽能充電的嗎？”蕭澈問。
店員愣了一下：“呃……有是有，但貴，而且充電慢。”
“要太陽能的。”
蕭澈已經做出決定，
“再加一個手動發電的備用。”
李棉看着他。
這個男人，來自一個沒有電的世界，卻在最短時間內理解了能源的重要性，並做出了最合理的選擇——太陽能是主要，手動是備用，電池是最後的保障。
結賬時，手電筒加上充電設備，又是一千二。
“蕭澈，”
走出店鋪時，李棉忍不住說，
“六百萬看着多，但照這個花法……”
“我知道。”
蕭澈提着購物袋，步伐穩定，
“所以才要精打細算。”
下午，他們去了藥店。
這次蕭澈讓李棉主導——他對藥品的了解僅限於“阿莫西林治感染”、“布洛芬止疼”。
李棉則不同，她有一個當醫生的表哥，從小耳濡目染，知道什麼藥有用，什麼藥沒用。
“抗生素要廣譜的，阿莫西林、頭孢、左氧氟沙星各備一些。”
她指着貨架，
“止痛藥要布洛芬和撲熱息痛兩種，作用機制不同。止血粉要雲南白藥，這個真的有用。”
蕭澈跟在她身後，像個認真的學生，把她拿的每一樣藥都記在手機備忘錄裏——藥名、用途、用法、用量。
“這個呢？”他拿起一盒胃藥。
“奧美拉唑，治胃疼的。”
李棉說，“你胃不好，備着。”
蕭澈點點頭，放進購物籃。
買紗布和繃帶時，李棉選了最貴的那種——無菌獨立包裝，透氣防水。
蕭澈拿起一包看了看：“這個，比我們那裏的藥包還好。”
“你們用什麼樣的？”
“粗麻布，沸水煮過就算消毒。”
蕭澈說，“條件好的時候用棉布，條件不好……就用撕下來的衣襟。”
李棉想象着那個畫面：戰場上，士兵撕下自己的衣服，草草包扎傷口。
而她在這裏，爲無菌包裝多花二十塊錢而猶豫。
“多買點。”
她突然說，又往籃子裏放了十包。
結賬時，藥品花了將近三千。
收銀員看着那一大堆藥，好奇地問：“是要去野外探險嗎？”
“嗯。”
李棉含糊應道，“長途旅行。”
走出藥店，蕭澈提着沉重的袋子，忽然說：“這些藥，能救很多人。”
“所以你一定要帶回去。”李棉說。
“我會的。”蕭澈頓了頓，“謝謝你。”
食品采購是最後一項，也是最困難的一項。
李棉推着車在超市的貨架間穿梭，每拿起一樣東西都要問：“這個你能吃嗎？重嗎？耐放嗎？”
壓縮餅選了三種口味，蕭澈每種嚐了一小塊，最後選了原味：“這個最飽腹。”
能量棒選了高蛋白的，巧克力選了黑巧：“甜的容易壞。”
肉選了真空包裝的牛肉，罐頭選了魚罐頭和水果罐頭：“補充蛋白質和維生素。”
脫水蔬菜包，凍湯料，速食米飯……購物車漸漸堆滿。
走到飲品區時，李棉拿起一瓶功能飲料：“這個補充電解質，出汗多的時候喝。”
蕭澈看了看成分表：“有很多看不懂的東西。”
“但有用。”李棉堅持，“帶上幾瓶。”
最後，他們站在糖果貨架前。
李棉拿起一包水果糖：“這個……帶着吧。累了的時候吃一顆，能提神。”
蕭澈看着她手裏的糖，眼神有些復雜。
“李棉，”他說，“你不用這樣。”
“怎樣？”
“像……像我要去赴死一樣。”
李棉的手僵住了。
購物車裏的東西堆成小山，全是生存物資，沒有一件多餘的、享受型的東西。
確實，這看起來不像長途旅行，更像在準備末逃生。
“我沒有。”她低聲說。
“你有。”
蕭澈的聲音很輕，“你在害怕。”
李棉低下頭，看着購物車裏的壓縮餅。
黃色的包裝，看起來很樸素，卻能提供一個人一天的熱量。
蕭澈會吃這個，在某個她不知道的地方，就着冷水，一口口咽下去。
“我是害怕。”
她承認了，聲音有點抖，
“我怕你回去後，又受傷。怕你餓了沒東西吃，怕你病了沒藥治，怕你……”
怕你再也不會回來。
後面的話她沒說出口，但蕭澈聽懂了。
他伸出手，不是碰她，而是從貨架上拿下一包水果糖，放進購物車。
“我帶這個。”
他說，“累了的時候吃。”
很簡單的動作，但李棉覺得眼眶發熱。
結賬時，收銀台的傳送帶運了足足五分鍾。
後面排隊的人投來好奇的目光——沒見過有人一次性買這麼多生存物資。
總價：兩千七百八十四元五角。
蕭澈刷卡時，李棉看見他手機上跳出一條短信：餘額5,983,420.17元。
六百萬，已經花掉了一部分。
而采購還遠未結束。
那天晚上，他們在家整理采購來的物資。
客廳地板變成了臨時的打包區。李棉按類別把東西分堆：藥品一堆，工具一堆，食品一堆。蕭澈則負責裝包——他買了一個70升的登山包，軍綠色，看起來能裝下半個家。
“藥品放最上面，方便取用。”
蕭澈說，“工具放側面口袋。食品放最下面，重的貼背。”
他裝包的手法很專業，每樣東西都用防水袋分裝，擺放位置考慮了重量分布和取用順序。
李棉看着，突然問：“你以前經常這樣打包？”
“嗯。”
蕭澈把壓縮餅整齊地碼進包底，
“行軍打仗，每人一個行軍囊。裝什麼，怎麼裝，都有講究。裝不好，跑起來晃，影響速度。取東西慢，耽誤時間。”
他說得很平淡，但李棉聽出了背後的殘酷——這些技巧，是用生命換來的經驗。
裝到一半時，蕭澈停下來，從工具堆裏拿起那把多功能刀。
他打開主刀，對着燈光看了看刃口，又合上，反復幾次。
“怎麼了？”李棉問。
“這刀，”蕭澈說，“太精致了。”
“精致不好嗎？”
“好，也不好。”
蕭澈把刀放回桌上，
“在我們那裏，刀要簡單，要耐用。這種多功能的，一個零件壞了，整把刀就廢了。”
他說着，突然手指並攏，對着刀身虛劃一下。
李棉以爲他又要用劍氣，但這次沒有。
他只是做了個手勢，然後說：“但這種刀，在你們這裏，已經是最好的了。”
語氣裏沒有嫌棄，只有一種平靜的接受——接受兩個世界的差異，接受他能帶回去的，只能是這個世界的“最好”，而不是他那個世界的“最合適”。
裝完包，登山包鼓鼓囊囊，但蕭澈單手就提了起來，掂了掂重量。
“多重？”李棉問。
“大概十五公斤。”蕭澈說，“還行。”
十五公斤。三十斤。
李棉想象着自己背着三十斤的東西長途跋涉，覺得肩膀已經開始疼了。
“背得動嗎？”她問。
“背不動也得背。”
蕭澈把包放在牆角，
“在我們那裏，急行軍時要背二十公斤，一天走六十裏。”
他說着，突然看向李棉：“你想試試嗎？”
“試什麼？”
“這個包。”
李棉猶豫了一下，點點頭。
蕭澈幫她把包背上，調整肩帶。
重量壓下來的瞬間，李棉差點跪下去——太重了，像背着一袋水泥。
“站直。”
蕭澈扶住她，
“重心後傾，用腰腿的力量。”
李棉勉強站直，走了幾步。
背包隨着步伐晃動，拉扯着肩膀，壓迫着背部。
她才走了不到五米，就已經喘不過氣。
“不行了。”
她卸下包，癱坐在沙發上，
“太重了。”
蕭澈單手提起包，輕鬆得像是提着一袋棉花。
“所以我說，你列的東西太多了。”
他頓了頓，“但……謝謝。”
“謝什麼？”
“謝你……想讓我帶更多。”
蕭澈把包放回牆角，
“雖然用不上，但這份心，我記着。”
客廳裏安靜下來。
地上還散落着一些沒裝完的東西——幾包備用電池，幾個防水袋，還有那包水果糖。
李棉拿起糖，拆開，遞給他一顆。
蕭澈接過，放進嘴裏。
橙子味的硬糖，在舌尖慢慢融化。
“甜嗎？”李棉問。
“甜。”蕭澈說，“太甜了。”
兩人就坐在堆滿物資的地板上，分吃一包水果糖。
窗外夜色漸深，城市的燈火一盞盞亮起。
“蕭澈，”
李棉輕聲問，
“如果你回去了，最想做什麼？第一件事。”
蕭澈想了想：“洗澡。”
李棉愣住了：“洗澡？”
“嗯。”
蕭澈又含了一顆糖，
“我們那裏，熱水難得。在這裏，每天都能洗熱水澡。回去後，第一件事就是要好好洗個澡。”
這個答案太普通，太常，反而讓李棉心裏一疼。
“然後呢？”
“然後去見我妹妹。”
蕭澈說，“看看她過得好不好，看看她的孩子。然後……查清楚是誰要我。”
他說得很平靜，但李棉聽出了平靜下的意。
“你會人嗎？”
她問，“回去後。”
“會。”
蕭澈回答得毫不猶豫，
“如果必須的話。”
“然後呢？”
“然後……”
蕭澈頓了頓，
“繼續活着。保護該保護的人，做該做的事。直到下一次有人來我，或者我了他。”
他說得那麼自然，仿佛生死廝只是常的一部分。
李棉突然明白，爲什麼蕭澈能那麼平靜地面對門的開啓——因爲在他的世界裏，每一天都可能是最後一天。
門開或不開，回或不回，不過是無數個生死抉擇中的一個。
“蕭澈，”
她說，
“如果你回去了，偶爾……偶爾也想想，這個世界有個人，希望你好好活着。”
蕭澈轉過頭，看着她。
糖在他嘴裏發出細微的咔嚓聲。
“我會的。”
他說，“不止活着，還會活得好好的。”
他站起來，開始收拾地上剩餘的東西。
動作利落，有條不紊，像一個真正的戰士在做戰前準備。
李棉坐在原地，看着他的背影。
這個男人，背着一個裝滿另一個世界物資的包，即將回到一個充滿刀光劍影的時代。
而她，只能坐在這裏，遞給他一包糖，說一句“好好活着”。
無力得讓人想哭。
但蕭澈轉過身，遞給她一顆糖：“你也吃。”
李棉接過，放進嘴裏。橙子味，很甜，甜得發苦。
那天晚上，蕭澈把裝好的背包放在牆角，拉好拉鏈，檢查了每一個扣件。
然後他走到那面牆前，站了很久。
李棉在臥室裏，透過門縫看着他。
月光照在他挺直的背上，在地上投下長長的影子。
他的手輕輕按在牆上，仿佛在傾聽什麼。
牆無聲無息。
但李棉知道，它在呼吸。
而蕭澈，已經準備好了。
