太陽光是一寸一寸挪進來的。
起初只是窗台邊緣的一線金黃，薄得像是用最細的毛筆蘸着熔化的金水勾出來的。那線金黃慢慢浸開，浸溼了玻璃——不是一整片地亮起來，而是像有生命似的，先探出幾縷極細的光須，顫巍巍地試探着室內的昏暗。
然後，真正的光進來了。
它從玻璃與窗之間的縫隙間側身擠入，在空氣中留下一條微微發亮的軌跡，像一條懸浮的、溫暖的金色塵帶。光束落在橡木地板上，立刻變成了一灘柔軟的光泊，邊緣毛茸茸的，隨着窗外樹葉的輕搖而微微蕩漾。細看時，能看見無數微塵在這光泊中緩緩旋舞，不是雜亂無章地飄，而是沿着某種肉眼觀察到的氣流，像螺旋似的慢慢的向上升騰、往下沉降，每一粒都像一顆微小的星，在這突然降臨的白晝之河裏遊弋。
光繼續前進。它爬上床腳，給亞麻色的毯子鑲了一道恍惚的邊；它漫過矮凳，讓織物上細密的經緯突然清晰如地圖上的河流與山脈；它終於觸到牆壁，不是直接撞上去，而是先化作一片朦朧的光暈，慢慢擴散，直到將半面牆染成淡淡的蜜色。牆上的影子也開始動了，窗格的影子被拉得很長，在地板上畫出一排傾斜的菱形；花瓶的影子像一株水墨的植物，莖葉都朝着一個方向微微傾倒。
最奇妙的是玻璃本身。當光以這樣低的角度穿透，玻璃不再透明，而變成了某種液態的金色介質。你能看見裏面蕩漾着極細微的光紋，那是玻璃內部天然的、肉眼平時看不見的漣漪。有些光束在玻璃內部發生了彎曲，折射出極淡的彩虹，在窗台投下一小片遊移的、水族箱般的光斑。
房間裏的一切都在改變。空氣漸漸有了溫度，不是炎熱，而是那種剛剛好的暖，像一件晾了陽光的亞麻襯衫披在肩上。昨夜殘留的涼意退到角落，蜷縮在陰影裏。寂靜也有了質地，不再是夜晚那種濃稠的、封閉的寂靜，而是一種敞亮的、充滿期待的寂靜，你能聽見光本身的聲音，沒有聲音，卻有一種向上的、輕盈的頻率。
就在這光的移動中，蘇曉薇蘇醒了。不是突然的，而是像一個人從深睡轉爲淺眠，呼吸變得輕緩，眼瞼微微顫動。每一件物品都開始找回自己的顏色，書的封面恢復深藍，陶罐的釉色重新溫潤，銅把手泛起含蓄的光澤。陰影也不再是單純的缺席，而成了光的另一種形態，更柔軟，更含蓄，讓被照亮的部分顯得更加飽滿。
她在小英均勻的呼吸聲中醒來，有那麼幾秒鍾的恍惚，忘了自己身在何處。
廚房傳來輕微的響動，還有煎蛋的香味。
她輕手輕腳起身，走到門邊。李強背對着她站在灶台前，身上還是那件洗得發白的舊毛衣。他煎蛋的動作有些笨拙，油星濺到手背上，他只是皺了皺眉，沒出聲。
“我來吧。”蘇曉薇走過去。
李強嚇了一跳，轉身時差點碰到鍋柄。他有些窘迫地讓開：“吵醒你了？你喜歡吃單面煎的，我試了幾次，總煎破。”
蘇曉薇看着鍋裏那三個形狀各異的煎蛋，兩個破了蛋黃，邊緣微微焦黑。她拿起鍋鏟：“火太大了。而且……”她頓了頓，“我已經很久不吃單面煎了，你還記着？”
那是很多年前的事了。剛結婚時，她懷着小英，每天早上都要吃他煎的溏心蛋。後來他開夜班出租，她也就再沒提過。
李強站在一旁，看着蘇曉薇熟練地煎好三個完美的溏心蛋。陽光照在她側臉上，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。他忽然說：“我記得。你那時候說，蛋黃流出來像太陽。”
蘇曉薇的手頓了頓。
小英揉着眼睛從房間走出來：“爸爸，媽媽，我夢見我們家養小狗了……”
上午送小英去幼兒園後，蘇曉薇回到李強家，開始收拾自己的行李。她的東西不多，幾件衣服、幾本書、一個裝着證件的鐵盒。當她拉開鐵盒最底層的夾層時，手指觸到一個硬物。
是結婚證。
紅底的照片上，兩個人靠得很近。她穿着白襯衫，頭發扎成馬尾，笑得眼睛彎彎；李強則拘謹地抿着嘴，但眼神是亮的。照片一角印着期——八年前的三月。
門口傳來腳步聲。李強站在那兒，手裏拿着車鑰匙：“我要出車了。”
他的目光落在她手中的結婚證上，表情變得復雜。
“李強，”蘇曉薇抬起頭，“我們還沒離婚，對吧？”
“協議籤了，但沒去民政局。”他聲音低沉，“你想去的話，我隨時可以。”
“我不是這個意思。”她合上結婚證，“我是說，在法律上，我們還是夫妻。”
李強看着她，似乎在等下文。
“所以周明威脅我的時候，他說‘你帶走任何東西’，但有些東西，他本來就拿不走。”蘇曉薇站起身，“比如這個身份。”
李強沉默良久，最後只說：“小心點。他那種人，不會善罷甘休。”
下午，蘇曉薇約了王娟在咖啡館見面。
王娟穿着練的西裝裙，一坐下就點了兩杯美式。“說吧，什麼情況？電話裏吞吞吐吐的。”
蘇曉薇感謝王娟對其女兒小英的關心，兩個人也聊到了王娟的女兒小蘭。雙方沉浸在女兒的話語中。
大約過了10多分鍾，蘇曉薇把周明的事簡單說了，包括那份文件、那些威脅。王娟聽着，手指在桌面上輕輕敲擊，眼神越來越冷。
“。”她吐出兩個字，抿了一口咖啡，“你離開了他的公司？”“沒有，我去辭職的時候，周明沒有同意。”“那你打算怎麼辦？繼續躲？”
“我決心已定，必須離開他的公司，無論他批與不批。”
“那你必須遞交辭職申請。”王娟說，
“好的，我明天就去。”蘇曉薇說。
“我需要經濟獨立。娟子，你可以介紹我去陸華宇公司上班嗎？”
王娟放下杯子：“可以。但曉薇，我得提前告訴你，陸華宇這個人，對工作要求極高，而且他最討厭公私不分。如果你去，你就是去工作的，不是去躲難的。”
“我明白。”
“還有，”王娟湊近一些，壓低聲音，“周明如果知道你在那兒，可能會找麻煩。陸華宇雖然不怕事，但他也不會平白無故替人擋刀。你得有價值，他才會保你。”
蘇曉薇點頭：“我需要這個機會。”
“好。”王娟掏出手機，“明天上午十點，我帶你去見他。但記住，別在他面前哭，別訴苦，只談你能做什麼。”
從咖啡館出來，蘇曉薇去了幼兒園接小英。孩子們正在場上玩遊戲，小英看見她，飛奔過來撲進她懷裏。
“媽媽！今天老師讓我們畫‘我的家’，我畫了我們三個，還有小狗！”小英從書包裏掏出畫，獻寶似的展開。
蘇曉薇看着那幅畫，太陽下，三個人手拉手，爸爸手裏有一把巨大的傘，媽媽手裏有一把鑰匙。她忽然想起什麼，蹲下身問：“小英，爲什麼給媽媽畫鑰匙？”
“因爲媽媽說，鑰匙可以打開門呀！”小英眨着大眼睛，“打開門，就可以回家。”
蘇曉薇抱緊女兒，把臉埋在她柔軟的發間。
回家的公交車上，小英靠在她懷裏睡着了。蘇曉薇看着窗外掠過的街景——熟悉的街道，熟悉的店鋪，熟悉的城市。這座她生活了三十年的城市，此刻忽然變得既陌生又親切。
手機震動。是陌生號碼。
她猶豫了一下，接起。
