三天後，周五下午，風吟小築。
槐花已經落了大半，青石板路上鋪了薄薄一層米白色的花瓣，踩上去有輕微的、溼潤的彈性。午後陽光透過枝葉間隙灑下來，光斑在石面上晃動，像破碎的鏡子。
前廳裏，林風正在調試直播設備。
三天前發布的《稻香》即興版視頻，播放量已經突破五百萬。輿論風向開始微妙地傾斜——雖然仍有質疑聲，但“作品說話”的論調逐漸占據上風。王洪沒有再發微博，但他的粉絲還在各個相關話題下活躍，核心論點始終圍繞“專業門檻”和“一首歌不能證明什麼”。
酷樂音樂平台編輯方晴昨天又聯系了一次，委婉地詢問林風近期是否有新歌計劃。“平台數據部門分析，《稻香》的用戶停留時間和復聽率非常高，說明聽衆對您的作品有持續期待。如果能趁熱打鐵發新作，對鞏固人氣會很有幫助。”
林風當時回復：“在準備。”
他確實在準備。
省旅遊發展論壇下周五舉行，他需要準備一段十五分鍾的分享，外加五分鍾的表演。王主任秘書小陳特意打電話提醒：“這次論壇規格很高，省文旅廳主要領導、各地市文旅局局長、行業專家、媒體都會到場。您的分享環節安排在論壇第二天下午，是‘文旅融合創新案例’板塊的唯一一個民間代表。表演部分……可以唱《稻香》，但如果有新作品，效果可能會更好。”
新作品。
林風看着電腦屏幕上打開的文檔，裏面只有幾行零散的歌詞和旋律片段。都不是他想要的。
院子裏，張海在幫安然搬幾盆新買的綠植。周濤在檢查擴建工地的圍擋——明天施工隊就要進場，得確保老院這邊的正常運營不受影響。
下午四點，離平常的直播時間還有兩小時。
林風刷新了一下微博。
#王洪質疑林風#的話題已經掉出熱搜榜，但#稻香即興版#還掛在第三十五位。他的個人微博粉絲數漲到了三十八萬，最新一條微博（轉發文旅局關於古鎮夏季活動預告）下面，評論已經過了三萬。
熱評區出現了新動向：
“林風什麼時候開直播啊？等好幾天了！”
“聽說省文旅論壇邀請他了？是要唱新歌嗎？”
“王洪的粉絲還在嘴硬，說林風只會一首歌。笑死，坐等打臉。”
“客觀說，林風確實需要新作品來證明自己不是曇花一現。期待。”
林風關掉頁面，點開繁星直播平台的後台。
他的直播間關注數已經突破五十萬——這其中有《稻香》帶來的流量，也有持續三個月、幾乎不間斷的“爆改老宅”直播積累的忠實觀衆。上次直播還是四天前，內容是安然展示新院落的設計效果圖，在線人數峰值達到了十二萬。
今天播什麼？
他看了一眼院子裏。安然正在調整綠植的位置，側臉在陽光下顯得格外專注。張海抱臂站在一旁，偶爾給出建議。周濤蹲在圍牆邊檢查磚縫，背影沉穩。
一切都很平靜。
但林風知道，平靜下面有東西在醞釀。
王洪的質疑只是第一波。如果他在省論壇上拿出新作品並且獲得認可，接下來會面對什麼？更猛烈的質疑？還是更隱蔽的打壓？
他需要一場“預熱”。
不是正式發布新歌，而是一個信號，一個姿態——告訴所有人，他手裏不止有《稻香》。
直播，是最直接的方式。
下午五點四十分。
林風在繁星直播平台更新了直播間標題：
【今晚七點，院子裏的閒聊，和一點即興。】
沒有預告內容，沒有噱頭。
但“即興”兩個字，足夠引人遐想。
六點半，天光開始變暗。
古鎮的傍晚來得慢，西邊的天空還殘留着一大片橘紅色，但院子裏已經需要開燈了。安然把屋檐下的幾盞老式燈籠點亮，暖黃的光暈染開，和天光交融在一起，有種朦朧的曖昧感。
張海抱着吉他坐在涼亭裏，沒有彈，只是輕輕擦拭琴弦。周濤搬了個小板凳坐在院門口，背對着院子，像是在看外面的街道，實則在警戒。
林風把直播設備架在前廳門口，角度能覆蓋大半個院子。攝像頭是老設備，畫質不算頂尖，但在燈籠的光線下，反而有種老電影的質感。
他測試了一下麥克風——用的是上次錄制《稻香》即興版時買的基礎款USB麥克風，收音效果足夠清晰。
“今晚要播？”安然走過來，手裏拿着一杯剛泡的茶，遞給林風。
“嗯。”林風接過茶杯，溫度透過陶瓷傳到掌心，“聊聊天，順便……可能唱點新的。”
安然眼睛亮了一下：“有靈感了？”
“還沒完全成型。”林風喝了口茶，茉莉花的香氣，“但總得試試。”
張海在涼亭裏抬起頭：“需要我伴奏嗎？”
“暫時不用。”林風說，“我先自己來。”
六點五十五分。
林風點開繁星直播後台，開啓直播間。
標題變成：“直播中：院子裏的閒聊，和一點即興。”
開播瞬間，在線人數從0跳到3000，然後以每秒數百的速度持續攀升。
彈幕開始滾動：
“來了來了！終於開播了！”
“院子好美！燈籠絕了！”
“今天要唱新歌嗎？期待！”
“聽說有人質疑林風只有一首歌？坐等打臉。”
“主播能回應一下王洪的質疑嗎？”
“前面的別帶節奏，好好看直播。”
林風調整了一下麥克風位置，在鏡頭前的藤椅上坐下。
“晚上好。”他聲音很平靜，“幾天沒播，院子裏的槐花都快落完了。”
鏡頭掃過地面上的花瓣。
彈幕：“好有感覺！”“時光流逝的美。”“所以今天播什麼？”
“今天沒什麼具體主題。”林風靠在椅背上，姿態放鬆，“就是聊聊天。最近發生了一些事，也收到很多留言和私信。謝謝大家的關心和支持。”
他頓了頓。
彈幕快速滾動：
“是在說王洪的事嗎？”
“林風好溫柔，被質疑了還這麼平靜。”
“直接回應啊！懟回去！”
“支持用作品說話！”
林風看着屏幕，笑了笑：“我看到有人問，要不要回應質疑。其實……我覺得沒什麼好回應的。音樂好不好，每個人心裏都有自己的標準。喜歡《稻香》的人，不會因爲別人說它簡單就不喜歡了。不喜歡的人，我說再多也沒用。”
彈幕：“格局！”“這才是創作者該有的態度。”“但有些人就是欠打臉啊！”
“不過，”林風話鋒一轉，“我也看到有人說，我可能只有一首《稻香》。”
他拿起靠在桌邊的吉他——那把老吉他，弦已經換過，品絲也重新打磨過，聲音比之前清亮了許多。
“這話，說得對，也不對。”林風手指輕輕拂過琴弦，發出幾個零散的和弦音，“對，是因爲到目前爲止，我只正式發布了一首歌。不對，是因爲……”
他抬起頭，看向鏡頭。
“音樂人腦子裏，怎麼可能只有一首歌？”
彈幕瞬間爆炸：
“啊啊啊要來了嗎？”
“新歌！新歌！新歌！”
“我就知道！打臉雖遲但到！”
“前排錄音準備！”
在線人數突破十五萬。
林風沒有立刻彈唱，而是重新靠回椅背：“但新歌還沒完全寫好。今天不唱完整版。”
彈幕一片失望：“啊……”“白激動了。”“那今天嘛？”
“所以我說，是‘一點即興’。”林風笑了笑，“這樣吧，我們玩個遊戲。”
他拿起手機，打開微博客戶端，切到自己的主頁。
“我發一條微博，向大家征集三個關鍵詞。可以是場景，可以是情緒，可以是任何東西。我從評論裏隨機選三個，然後……用二十分鍾左右的時間，試着據這些關鍵詞，即興寫一段歌。”
彈幕：“！玩這麼大？”“現場即興？二十分鍾？”“這要是成了，直接封神！”“要是寫不出來就尷尬了。”“前面的，林風敢這麼說肯定有把握！”
林風已經編輯好微博：
“直播中。需要三個關鍵詞來玩即興創作。評論區隨機抽，五分鍾後截止。要求：1. 必須是中文詞或短語；2. 不要太刁鑽；3. 可以是任何東西。準備好了嗎？”
點擊發送。
時間：晚上7點08分。
微博發送成功的瞬間，評論數開始飆升。
三十秒，評論破千。
一分鍾，五千。
三分鍾，一萬二。
四分鍾，兩萬。
林風刷新着頁面，快速瀏覽。
關鍵詞五花八門：
“雨天”、“離別”、“青春”、“故鄉”、“夏天”、“遺憾”、“星空”、“等待”、“重逢”、“夢想”、“孤獨”、“勇氣”、“老街”、“車站”、“夜晚”、“大海”、“火車”、“書信”、“時光”、“影子”……
也有搗亂的：
“王洪”、“打臉”、“專業”、“樂理”、“炒作”……
林風直接忽略。
五分鍾到。
他隨機截屏，選取截圖範圍內的三個關鍵詞。
第一個出現在截圖最上方：“雨天”。
第二個在中間：“告別”。
第三個在偏下方：“青春”。
林風把這三個詞念出來：“雨天，告別，青春。”
彈幕：
“這組合……好傷感的感覺。”
“雨天告別青春？有畫面了！”
“難度不小啊，三個詞要融進一段歌裏。”
“二十分鍾！開始計時！”
林風放下手機，抱起吉他。
他沒有立刻彈奏，而是閉上眼睛。
雨天。
告別。
青春。
三個詞在腦海裏碰撞，旋轉，慢慢沉澱成畫面：
雨中的車站，溼漉漉的站台，玻璃窗上滑落的水痕。少年背着書包，轉身揮手的背影。車窗外的景物向後倒退，像被橡皮擦擦去的鉛筆畫。記憶裏的某個夏天，汗水黏在襯衫上的觸感，場上的蟬鳴，黑板上寫了一半的數學公式。還有那些沒說出口的話，像雨滴一樣，落在地上，悄無聲息地消失。
畫面越來越清晰。
林風睜開眼。
手指按上琴弦。
第一個和弦彈出——C大調，淨，明亮，但透着一層薄霧般的憂鬱。
旋律線很簡單，四拍一個小節，節奏舒緩，像雨滴落下的頻率。
他輕輕哼出一段旋律，沒有歌詞，只是“啦……啦……啦……”，但情緒已經出來了：懷念的，淡淡的傷感，又帶着一點釋然。
彈幕安靜了幾秒，然後井噴：
“這個前奏……我雞皮疙瘩起來了！”
“好強的畫面感！雨天車站！”
“旋律太抓耳了吧！才三十秒！”
林風停下，在本子上快速記下和弦進行：C - G - Am - F。
經典的流行進行，但在他手裏，每個和弦轉換的時機和力度都有微妙的變化，讓簡單的進行聽起來一點都不俗套。
他開始填詞。
筆尖在紙上快速移動：
“故事的小黃花，從出生那年就飄着……”
停。
不對。太具體了，少了點留白。
劃掉。
重新寫：
“窗外的麻雀，在電線杆上多嘴……”
還是不對。
林風放下筆，重新抱起吉他。
他換了一個和弦——從C轉到G，然後加入了一個Em，再回到C。
這一次，旋律線有了變化：主歌部分變得更平實，像在敘述；副歌部分則揚起，情緒釋放。
歌詞自然而然地從嘴裏流出來：
“故事的小黃花，從出生那年就飄着……”
等等。
這句……好像可以用。
但不是“小黃花”。
林風停下，看着院子裏燈籠的光。
光暈在夜色裏擴散，像被水暈開的顏料。
他想起了地球上的那首歌。
那首關於青春、關於告別、關於雨天的歌。
旋律、歌詞、情感……像早就存放在那裏的拼圖，此刻被這三個關鍵詞喚醒，自動組合，成形。
他不需要“創作”。
只需要“回憶”。
手指重新按上琴弦。
這一次，彈的是前奏——一段清脆的、帶着一點點 blues 味道的吉他 riff，音符跳躍，像雨滴敲打窗玻璃。
然後，他開口唱：
“故事的小黃花，從出生那年就飄着……”
聲音比唱《稻香》時更低一些，更沉一些，帶着一種敘事般的平靜。
彈幕：“小黃花？不是雨天嗎？”“但畫面感好強！”“繼續繼續！”
“童年的蕩秋千，隨記憶一直晃到現在……”
旋律推進，和弦轉換到C - G - Am - F，然後加入了一個Dm7，讓色彩變得復雜了一點。
“Re So So Si Do Si La，So La Si Si Si Si La Si La So……”
一段哼唱，沒有詞，但情緒已經鋪滿。
在線人數突破二十五萬。
打賞提示開始密集彈出：
“用戶‘南山有海’贈送了星際飛船×1”
“用戶‘雨夜聽風’贈送了繁星滿天×10”
“用戶‘設計狗安琪’贈送了夢幻城堡×1”
林風沒有看屏幕。
他完全進入了狀態。
歌詞一句接一句，從記憶深處流淌出來，經過他的嗓音、他的吉他、這個院子的夜晚，變成了屬於“這一刻”的東西：
“吹着前奏望着天空，我想起花瓣試着掉落……”
“爲你翹課的那一天，花落的那一天，教室的那一間，我怎麼看不見……”
雨天、告別、青春。
三個關鍵詞，完美地融進了每一句歌詞裏。
不是生硬的拼接，而是自然的生長。
彈幕已經瘋了：
“我的天……這是什麼即興？！”
“二十分鍾？這才過去八分鍾吧？！”
“歌詞寫得太好了！每一句都有畫面！”
“我已經哭了……想起了我的學生時代。”
“這真的是即興嗎？確定不是提前寫好的？”
“前面的，直播全程看着呢，從征集關鍵詞到現在，哪有時間準備？”
林風唱到副歌部分。
情緒揚起，聲音裏多了些力度，但依然克制：
“刮風這天，我試過握着你手……”
“但偏偏，雨漸漸，大到我看你不見……”
“還要多久，我才能在你身邊……”
“等到放晴的那天，也許我會比較好一點……”
吉他聲加重，掃弦的節奏變得堅定。
“從前從前，有個人愛你很久……”
“但偏偏，風漸漸，把距離吹得好遠……”
“好不容易，又能再多愛一天……”
“但故事的最後，你好像還是說了……拜拜。”
最後一句“拜拜”，聲音輕了下去，尾音帶着一點點沙啞，像嘆息。
吉他聲緩緩收住。
最後一個和弦在空氣中振動，慢慢消散。
院子裏安靜下來。
只有遠處隱約的蟲鳴，和燈籠在微風裏輕輕搖晃的細微聲響。
林風放下吉他，看向屏幕。
在線人數：三十一萬。
彈幕停滯了三秒。
然後，井噴式爆發：
“…………………………”
“我人沒了。”
“這真的是即興嗎？這真的是即興嗎？這真的是即興嗎？”
“雨天、告別、青春……三個詞，寫成了一首完整的歌？”
“副歌那段‘刮風這天’……我直接淚崩。”
“歌詞怎麼能寫得這麼貼切又這麼美？！”
“旋律也太好聽了吧！一遍就記住！”
“這才十五分鍾！十五分鍾！”
“王洪呢？出來看看什麼叫‘專業’？”
“這要是即興，我直播吃鍵盤！”
“前面的，直播鏈接發我，我去圍觀。”
林風拿起水杯，喝了一口。
喉嚨有點。
“時間差不多。”他看了眼手機，“二十分鍾，超了一點。”
彈幕：“超得好！再來一遍！”“求歌名！”“這歌會正式發布嗎？”“錄下來了嗎？誰錄了？求分享！”
“歌名……”林風想了想，“就叫《晴天》吧。”
彈幕：“《晴天》？可是關鍵詞裏有雨天啊？”“妙啊！雨天裏的晴天，告別裏的希望，青春裏的遺憾和釋然！”“這名字絕了！”
“今天只是即興片段，不是完整版。”林風說，“完整的歌還需要編曲、錄音、制作。如果大家喜歡，之後會正式發布。”
彈幕：“喜歡！一百萬個喜歡！”“什麼時候發布？明天嗎？”“我已經等不及了！”
林風笑了笑：“好了，今天直播就到這裏。謝謝大家的關鍵詞，也謝謝你們的聆聽。”
他準備關播。
但彈幕還在瘋狂滾動：
“等等！最後再唱一遍副歌吧！”
“求求了！再唱一遍！”
“就一遍！一遍！”
林風看着屏幕，猶豫了一下。
然後他重新抱起吉他。
沒有前奏，直接進副歌：
“刮風這天，我試過握着你手……”
聲音在夜晚的院子裏傳開。
張海不知何時已經從涼亭走出來，站在前廳外的陰影裏，靜靜聽着。安然倚在門框上，手裏還拿着那杯茶，已經涼了。周濤也轉過身，看向院子裏的燈光。
“但偏偏，雨漸漸，大到我看你不見……”
“還要多久，我才能在你身邊……”
“等到放晴的那天，也許我會比較好一點……”
簡單的和弦，簡單的旋律。
但每個字都像浸過雨水，沉甸甸的，又透着光。
最後一句唱完。
林風對着鏡頭，輕輕點了點頭。
“晚安。”
直播結束。
屏幕黑掉。
在線人數定格：三十三萬七千。
直播時長：一小時二十二分鍾。
打賞總收入：折合人民幣約四萬八千元。
微博話題#林風直播即興創作#，在直播結束五分鍾後，空降熱搜第十八位。
#晴天# 緊隨其後，排在第二十四位。
繁星直播平台的後台數據曲線，在晚上7點20分到7點40分之間，出現了一個陡峭的峰值——那是林風演唱《晴天》的時段。
技術部門監測到，該時段平台總流量比平時同時段高出37%，其中超過60%的增量流量直接流向林風的直播間。
古鎮文旅局，王主任家。
王主任正在客廳看電視，手機連續震動了好幾下。
他拿起來，看到秘書小陳發來的幾條消息：
“主任，林風剛才直播了。”
“他現場即興創作了一首新歌，叫《晴天》。”
“熱搜已經上了。”
“輿論反響……非常好。”
“這是錄屏片段，您看看。”
下面附了一個視頻鏈接。
王主任點開。
畫面是林風的直播間錄屏，從征集關鍵詞開始，到《晴天》唱完結束。
視頻長度二十二分鍾。
王主任看完，沉默了一會兒。
然後他給小陳回消息：“把這段視頻發給省文旅廳宣傳處的李處長。就說，這是我們古鎮推薦的文化推廣代表，下周論壇的表演曲目之一。”
酷樂音樂平台編輯部，晚上9點。
方晴已經下班回家，但手機提示音把她從沙發上叫了起來。
同事發來的消息：“晴姐，看熱搜了嗎？林風出新歌了！直播即興創作的！”
方晴立刻打開微博。
熱搜榜上，#林風直播即興創作#和#晴天#兩個話題緊緊挨着。
她點進#晴天#，第一條就是網友上傳的直播錄屏片段——副歌部分。
方晴戴上耳機，點擊播放。
“刮風這天，我試過握着你手……”
“但偏偏，雨漸漸，大到我看你不見……”
“還要多久，我才能在你身邊……”
“等到放晴的那天，也許我會比較好一點……”
聽完一遍。
她又聽了一遍。
第三遍。
然後她放下手機，走到陽台。
夜風吹過來，帶着城市特有的、混雜的氣味。
方晴做了五年音樂編輯，聽過無數demo，見過無數“天才”的崛起和隕落。
但像林風這樣的……沒有。
《稻香》還可以說是運氣，是時機，是恰好擊中了社會情緒。
但《晴天》？
現場即興？二十分鍾？三個隨機關鍵詞？
這已經不是“天賦”能解釋的了。
這是……怪物級別的創作力。
她拿起手機，給林風發了條微信：
“林老師，看了直播錄屏。《晴天》非常棒。平台這邊希望能拿到這首歌的首發權，條件可以談。另外，您下周在省論壇的表演，如果需要專業的現場音響支持，平台可以協調本地團隊協助。盼復。”
風吟小築，晚上10點半。
院子裏燈籠還亮着。
直播設備已經收起來了。電腦屏幕上，繁星直播的後台數據頁面還在刷新——直播雖然結束，但錄屏的播放量正在快速增長。
林風坐在藤椅上，看着夜空。
星星不多，但很亮。
張海走過來，在他旁邊坐下，遞給他一罐冰啤酒。
“啪”一聲，拉環打開。
兩人碰了碰罐子，都沒說話。
喝了半罐，張海才開口：“那歌……你真是即興寫的？”
林風看着他：“你覺得呢？”
張海沉默了幾秒，搖頭：“我不知道。如果是，那你是我見過最恐怖的音樂人。如果不是……那你提前準備的時機和完成度，也夠恐怖。”
林風笑了笑，沒回答。
他不能說真話。
不能說那些歌早就在他腦子裏，像被封存的寶藏，只需要一把鑰匙就能打開。
“晴天……”張海念着歌名，“名字取得好。雨天告別，但歌叫晴天。有種……往前看的感覺。”
“青春不就是這樣嗎？”林風喝了一口啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨，“總有遺憾，但回憶起來的時候，還是會覺得……那是晴天。”
張海點點頭，仰頭把剩下的啤酒喝完。
罐子放在地上，發出輕微的碰撞聲。
“下周省論壇，”張海說，“唱這首？”
“嗯。”
“我幫你編曲？”張海問，“加一點弦樂，或者鋼琴？副歌部分情緒可以再推高一點，適合現場。”
林風想了想：“可以。但要簡單，不要復雜。”
“明白。”張海站起來，“那我明天開始弄。你有完整歌詞和譜子了嗎？”
“差不多。”林風說，“明天給你。”
張海離開後，院子裏又只剩下林風一個人。
他拿出手機，看到方晴的微信。
回復：“謝謝方編輯。首發權可以談，但需要等省論壇表演之後。現場音響支持暫時不需要，主辦方會有安排。保持聯系。”
發送。
然後他點開微博。
熱搜榜上，#林風直播即興創作#已經爬到第十二位，#晴天#爬到第十九位。
點進自己的微博主頁。
最新那條征集關鍵詞的微博，評論數已經突破十萬。
熱評第一：
“從《稻香》到《晴天》，林風用兩首歌證明了一件事：好的音樂不需要復雜的解釋，它自己會說話。那些質疑‘專業’的人，請問你們所謂的‘專業’，寫得出這樣的歌嗎？”
點贊 8.7萬
熱評第二：
“剛去王洪微博看了，最新一條還是三天前那條質疑。下面最新評論：‘洪哥，聽了《晴天》嗎？二十分鍾即興哦。’ 笑死。”
點贊 7.2萬
熱評第三：
“作爲音樂學院作曲系學生，我客觀說：《晴天》的和聲進行並不復雜，但旋律寫作和歌詞咬合的功力非常深。尤其是‘刮風這天’到‘雨漸漸’的情緒遞進，以及‘偏偏’那個詞的重復使用帶來的無奈感……這絕對不是業餘水平。林風要麼是天才，要麼就是藏得太深。”
點贊 6.9萬
林風關掉微博。
夜深了。
院子裏的燈籠被周濤逐一熄滅，只留下檐下一盞，散發着微弱的光。
林風回到房間，在書桌前坐下。
筆記本攤開，上面是《晴天》的歌詞草稿。
他拿起筆，在末尾補上一行字：
“故事的最後，你好像還是說了……拜拜。”
寫完，他放下筆。
腦海中，系統的提示音終於響起：
【檢測到宿主完成‘現場即興創作’高難度挑戰，並引發大規模文化共鳴。】
【文化認可值+300。當前總值：510/1000。】
【獎勵發放：初級吉他技巧 → 升級爲‘精通級吉他演奏與編曲技巧’。】
【知識融合中……】
一股暖流從大腦深處涌出，迅速擴散到四肢百骸。
手指的觸感變得敏銳，對琴弦的張力、把位的變化、音色的控制……都有了全新的、更深層次的理解。以前需要思考的和弦轉換，現在幾乎成了本能。以前覺得困難的指法編排，現在腦海裏能瞬間浮現出三四種更優方案。
林風抬起手，看着自己的手指。
指尖有常年彈琴留下的薄繭。
現在，這些繭仿佛有了生命，在微弱的光線下，像是隨時能流淌出音符。
他閉上眼睛。
《晴天》的旋律在腦海裏重新響起，但這一次，他能“聽”到更多細節：哪裏可以加入一段鋼琴間奏，哪裏可以用弦樂鋪墊情緒，第二段主歌的吉他可以改用 fingerstyle 增加層次……
不是系統的直接灌輸。
而是……融會貫通。
就像這些技巧本來就是他苦練多年所得，只是被暫時封存，此刻解封。
【升級完成。】
【下一階段主線任務進度更新：音樂破圈（進行中）。】
【提示：文化認可值突破500，可解鎖一項中級獎勵。請選擇：】
【A. 基礎動畫制作原理】
【B. 小型綜藝節目策劃案（《田野記》升級版）】
【C. 初級影視鏡頭語言】
林風看着三個選項。
動畫……還不是時候。
綜藝……目前重心在音樂。
影視鏡頭語言？
他想起了下周的省論壇表演，以及未來可能涉足的領域。
“C。”
【選擇確認。】
【獎勵發放：初級影視鏡頭語言知識包。】
【融合中……】
新的知識涌入：景別（遠景、全景、中景、近景、特寫）、鏡頭運動（推、拉、搖、移、跟）、構圖法則（三分法、對稱、引導線）、燈光基礎（主光、輔光、輪廓光、背景光）、剪輯節奏……
雖然只是初級，但足夠讓他對“畫面”有了全新的認知。
以前他看宣傳片，只是覺得“好看”或“不好看”。
現在，他能分析出爲什麼好看：哪個鏡頭用了什麼景別來營造情緒，哪個轉場用了什麼技巧來保持節奏，哪個畫面的燈光布置突出了什麼重點。
這些知識，對未來的內容創作——無論是MV、短片，還是更遠的影視——都將是無價的工具。
融合結束。
林風睜開眼睛。
窗外，古鎮完全沉入睡眠。只有遠處偶爾亮起的燈火，像散落在黑夜裏的星星。
他走到窗邊，看着夜色。
手指無意識地在窗台上敲擊着節奏。
是《晴天》的副歌旋律。
“刮風這天，我試過握着你手……”
“但偏偏，雨漸漸，大到我看你不見……”
敲擊聲很輕，但每個音符都清晰。
他知道，今晚過後，很多事情會改變。
王洪的質疑，會在這首歌面前顯得蒼白無力。
音樂圈的觀望者，會重新評估他的分量。
而他自己……也正式踏上了那條路。
那條用地球文明的火種，點亮藍星貧瘠文化土壤的路。
第一站，是音樂。
下一站，是更大的舞台。
但無論走多遠，起點永遠在這裏——
這個院子，這些青石板，這棵槐樹，這些在夜色裏靜靜陪伴的人。
林風收回手指，回到書桌前。
翻開新的一頁。
拿起筆。
開始寫《晴天》的完整譜子。
月光從窗外照進來，落在紙上。
筆尖移動，沙沙作響。
像雨聲。
