蘇清和離開那個埋葬了最後一絲幻想的庭院時，天色已經開始轉暗。
起初只是天際線處堆積起鉛灰色的雲層，厚重而低垂，像是浸飽了墨汁的棉絮，緩慢而不可阻擋地向着整個天空蔓延。陽光被一寸寸吞噬，最後一點殘存的金色掙扎着從雲隙中漏下幾縷微弱的光柱，斜斜地切割過醫學院那些西式建築的尖頂和拱窗，在深灰色的磚牆上投下轉瞬即逝的、悲壯的光斑，旋即徹底湮滅。
風變得更冷，也更急。不再是庭院裏那種帶着植物衰敗氣息的、清冽的涼意，而是一種溼冷的、仿佛能穿透衣衫、直抵骨髓的寒意。它卷起地上枯黃的落葉，讓它們在石板路上打着旋兒，發出燥而焦脆的“沙沙”聲，如同無數細小的、瀕死的嘆息。街道兩旁那些早已落盡葉子的法國梧桐，光禿的枝椏在越來越暗的天色中伸展着，像一雙雙嶙峋的、徒勞抓向天空的手。
蘇清和就這樣走着。
他沒有明確的目的地。只是機械地邁動雙腿，沿着熟悉的、卻在此刻顯得如此陌生的街道，漫無目的地向前。青色長衫的下擺被風吹得緊緊貼在腿上，勾勒出過分消瘦的輪廓。懷裏，那個裝着碎紙片的口袋沉甸甸地壓在口，隨着他的步伐，一下又一下，輕輕地撞擊着他的心髒，帶來一種真實而持續的、鈍痛般的提醒。
那些碎片還在那裏。那些帶着“陸明遠”字樣的、被撕裂的承諾和心血的殘骸，此刻正緊貼着他溫熱的、仍在跳動着的血肉之軀。這種貼近，非但沒有帶來絲毫慰藉，反而像是一塊塊燒紅的炭，持續地灼燙着他，提醒着他剛剛經歷的那場徹底而殘忍的毀滅。
耳邊，依舊回蕩着陸明遠最後那些淬毒的話語。
“病態的感情……”
“讓人惡心……”
“最大的污點……”
“早就想斷了……”
每一個詞，都像是一把淬了冰的利刃，反復地、精準地切割着他早已破碎不堪的神經。他想將它們驅逐出腦海，但它們卻如同附骨之疽，頑固地盤踞着，一遍又一遍地回響，每一次回響，都帶來一陣新的、尖銳的刺痛。
比這些話語更清晰的，是陸明遠撕碎手稿時的畫面。那雙他曾經覺得修長有力、蘊含着知識與溫度的手，是如何毫不猶豫地、帶着一種發泄般的狠戾，將那些承載了無數個不眠之夜的紙張，輕易地撕成碎片。那清脆的撕裂聲，仿佛還在耳膜深處震顫，與心髒的每一次抽搐共振。
而比畫面更刻骨的，是那種感覺——那種所有支撐、所有意義、所有關於未來的微薄想象，在眼前轟然倒塌、分崩離析的感覺。就像一個人站在懸崖邊緣，腳下賴以立足的岩石突然粉碎，整個人不受控制地向後仰倒，墜入無邊的、冰冷的黑暗虛空。失重感攫取了他，五髒六腑都仿佛被一只無形的手緊緊攥住，擠壓，扭曲，帶來一種生理性的惡心與窒息。
他不知道自己走了多久，走了多遠。城市的輪廓在暮色中逐漸模糊，街燈一盞接一盞地亮起，在溼冷的空氣裏暈開一團團昏黃而朦朧的光暈。行人和車馬匆匆，每個人都朝着各自的方向，奔向溫暖的燈火、可口的飯菜、或是一個簡單卻真實的歸宿。他們的臉上或許帶着疲憊，或許帶着尋常的煩憂，但至少，他們的腳步是篤定的，他們的世界是完整的。
只有他，像一縷遊魂，漂浮在這片喧囂而又孤寂的人間煙火之外。他與他們擦肩而過，卻仿佛隔着一層透明的、厚重的玻璃。他們的聲音、氣味、身影，都變得遙遠而模糊，像是隔着一場濃霧。世界在他周圍正常運轉，而他的內心，卻是一片死寂的、被徹底冰封的荒原。
雨，終於落了下來。
起初只是零星冰冷的雨點，稀疏地、試探性地打在臉上、手上，帶來細微的刺痛。很快，雨勢便加大了。雨絲變成了雨線，再匯成雨幕，從鉛灰色的天穹傾瀉而下，譁譁作響，瞬間打溼了街道、屋檐、以及一切暴露在外的物事。
蘇清和沒有躲避。
他甚至沒有加快腳步。他只是依舊維持着那種緩慢的、機械的步伐，一步一步，走入越來越密集的雨幕中。冰涼的雨水瞬間浸透了他單薄的青色長衫，布料變得沉重而冰冷，緊緊黏附在皮膚上，吸走他體內殘存不多的熱度。頭發被淋得溼透，一綹一綹地貼在額前和臉頰，雨水順着發梢、下頜，不斷地滴落，與臉上尚未完全涸的淚痕混合在一起，分不清哪是雨水，哪是淚水。
也好。他想。
就讓這雨，再冷一些，再大一些。或許這徹骨的寒意，能稍微麻痹一下心頭那尖銳到幾乎無法承受的劇痛。或許這鋪天蓋地的雨水，能沖刷掉一些附着在記憶上的、令人作嘔的細節——陸明遠冰冷的眼神，柳夢旗袍上刺眼的光澤，徐文柏贊許的笑臉，還有漫天飛舞的、白色的、如同祭奠紙錢般的碎紙屑……
雨水模糊了他的視線。街道、房屋、燈光，都變成了一片晃動的、扭曲的色塊，融在無邊的水汽裏。世界仿佛被浸泡在了一個巨大的、冰冷的水缸中，所有的聲音——雨聲、車聲、人聲——都變得沉悶而遙遠，像是從水底傳來。
他經過一家尚未打烊的點心鋪子。暖黃的光從玻璃櫥窗裏透出來，照亮了外面溼漉漉的街道，也照亮了櫥窗裏擺放得整整齊齊的、各式各樣的糕點。桂花糕、綠豆糕、棗泥酥……形狀精巧，色澤誘人，散發着甜膩的香氣，即使隔着雨幕和玻璃，似乎也能隱隱聞到。
他記得，趙宸——不，是陸明遠——曾經說過，“蘇小姐說會給我送桂花糕，比你的野果淨。”
桂花糕。淨。
而他的野果，帶着凌晨山間的露水和小心翼翼的牙印，最終滾落泥濘，被無情地踢開，成了“髒東西”。
多麼諷刺。
他又走過一條較爲僻靜的街巷。巷口的老槐樹下，那個褪色的許願牌還在風雨中輕輕搖晃。上面的字跡已經模糊難辨，但他知道那裏寫着什麼——“願得一人心，白首不相離”。那是他半年前，懷着一腔隱秘而卑微的歡喜，半夜偷偷爬上去掛的。爲此，他還摔傷了手肘，疼了好幾天，卻覺得值得。
願得一人心。
白首不相離。
多麼天真，多麼可笑，多麼……不堪一擊的奢望。
雨水順着他冰冷的指尖滑落，他下意識地摸了摸口那個鼓囊囊的口袋。碎紙片被雨水浸溼，可能會粘連在一起，上面的字跡可能會暈開、模糊，最終消失不見。就像他那份“病態”的感情，就像陸明遠隨口許下的“一輩子”，就像他們曾經有過的、那些短暫而虛幻的溫暖時刻。
終將被沖刷，被遺忘，了無痕跡。
也好。如果一切都能這樣被雨水帶走，或許……也是一種解脫。
他繼續向前走，意識開始有些恍惚。極度的疲憊、寒冷、以及心如死灰的絕望，正在侵蝕他殘存的體力與神智。雙腿像是灌了鉛，每一次抬起都異常艱難。肺部因爲吸入太多冷溼的空氣而隱隱作痛，呼吸也變得淺促。視線越來越模糊，不僅是雨水的原因，還有逐漸上涌的、生理性的黑暗。
不知怎的，他竟走到了醫學院附近的那條河邊。
這條河不算寬闊，水流平緩，在平裏，是學生們散步、溫書的好去處。岸邊種着垂柳，夏天時綠蔭如蓋。但此刻，在瓢潑大雨和沉沉暮色中，河水變得黝黑而深邃，反射着岸邊零星燈火破碎的倒影，仿佛一條無聲流淌的、通往未知深淵的墨色緞帶。雨點密集地砸在水面上，激起無數細小的漣漪，連綿不絕，發出單調而沉悶的“噼啪”聲。
河邊幾乎沒有人。只有風雨搖撼着光禿的柳枝，發出嗚咽般的聲響。
蘇清和在岸邊停下了腳步。
他望着眼前黑沉沉的河水，雨水順着他蒼白的面頰不斷流淌。那一刻，一個念頭，如同黑暗中悄然浮出水面的冰山一角，冰冷而清晰——就這樣走下去，走進這片黑暗的水裏。讓冰冷的河水淹沒頭頂，隔絕所有的聲音，所有的畫面，所有的……痛苦。
一切都將結束。這荒謬的、可悲的、充斥着背叛與踐踏的一生。這具承載了太多無謂付出與心碎的身體。這顆早已千瘡百孔、再也無法拼湊完整的心髒。
讓一切都沉入水底，歸於永恒的寂靜。
這念頭是如此誘人，帶着一種近乎甜美的、解脫的誘惑。
他向前挪動了一小步，鞋尖已經觸到了溼滑的、生着青苔的岸邊石頭。
冰冷的河水氣息撲面而來，混合着水藻和泥土的味道。
然而，就在他的腳尖幾乎要懸空的刹那，口的位置，那個裝着碎紙片的口袋，似乎極其輕微地、被什麼東西硌了一下。
不是碎紙片。是另一個，更堅硬、更微小的事物。
他的動作僵住了。
鬼使神差地，他抬起顫抖的、被雨水泡得發白的手指，探入溼透的長衫內袋，在那些溼漉漉、軟塌塌的紙片之間，艱難地摸索着。
指尖，觸碰到一個冰涼、堅硬、卻異常熟悉的小物件。
他小心翼翼地，將它取了出來。
攤開掌心。
是那個小瓷勺。
勺柄上，那個幾乎被磨平的、刻着的“星”字，在昏沉的天光與迷蒙的雨水中，依舊顯露出一點點模糊的輪廓。勺子本身潔白細膩，即使被雨水打溼，依然透着一種溫潤的光澤。這是他特意尋來的，熬湯時專門用來攪拌、盛湯的。他記得陸明遠喜歡這個小勺子，說它“趁手”。
最後一次用這把勺子，是昨天深夜，在實驗室裏。他熬了雞湯，小心翼翼地將浮油撇去，放入幾顆從老家帶來的、他省了半個月生活費才買到的紅棗。他用這把小勺，一遍遍地、輕輕攪動着砂鍋裏咕嘟冒泡的湯汁，看着紅棗在白色的湯水中載沉載浮，散發出溫暖的、帶着一絲清甜的藥香。
他那時在想，明遠最近熬夜算數據太辛苦，臉色都不好了，這雞湯能給他補補身子。等他喝湯的時候，或許會想起自己的一點好，或許……會對自己稍微溫和一些。
多傻啊。
蘇清和看着掌心這把冰涼的小勺，看着那個幾乎看不見的“星”字，忽然覺得呼吸一窒，一股比之前更尖銳、更復雜的痛楚，猛地攫住了他。
這痛楚裏，有對自己愚蠢付出的嘲諷，有對往昔那點卑微溫情的留戀，有對物是人非的悲涼，更有一種……連他自己都無法理解的、突如其來的、強烈的憤怒。
不是對陸明遠的憤怒。
是對自己的憤怒。
爲什麼？爲什麼到了這一刻，他還在想着這些？爲什麼他還會因爲一把勺子、一碗從未被接受的雞湯、一個早已被對方棄如敝屣的“星”字，而感到心口抽痛？爲什麼他明明已經被踐踏到塵埃裏，卻還殘留着這些可悲的、不合時宜的“記得”？
是因爲這“星”字嗎？這個字，帶着一種莫名的、跨越了時空的熟悉感，仿佛在很久很久以前，也曾有人這樣喚過他，用着一種……截然不同的、或許帶着山野氣息的語調。
林星野……星……
這個一閃而過的名字，帶着一絲詭異的熟悉感，讓他混亂的頭腦更加眩暈。
不。不能再想下去了。
他緊緊攥住了那把冰涼的小瓷勺，勺柄堅硬的邊緣硌得掌心生疼。這疼痛，奇異地將他從那種自我毀滅的邊緣，短暫地拉回了一絲清明。
他不能就這樣結束。
至少……不能帶着這樣的不甘，這樣的糊塗，這樣的……一片狼藉。
他還有話想說。不是對陸明遠說——那個人已經不值得他再浪費任何言語。而是對自己說。對他這荒唐的、短暫的、充滿了錯誤與痛苦的一生，做一個了結。他需要一點時間，需要一點空間，把腔裏那些淤積的、快要將他撐爆的情緒，傾倒出來。哪怕只是寫下來，然後燒掉，隨風散去。
他想起了那封信。
那封他寫了好幾天，改了又改，最終在今天清晨，在目睹走廊裏那令人心碎的一幕之前，悄悄塞進陸明遠宿舍門縫裏的信。
信裏寫了什麼？
他努力地回憶着。寫了他在圖書館外文期刊室查到的最新醫學資料，關於歐洲某些先鋒醫學家對“同性情感”的新觀點，認爲那不是疾病，而是一種自然的、albeit少數的情感取向。寫了他托關系、輾轉打聽，終於聯系到的一位願意接收他們這類情況病人的、遠在德國的醫生。寫了他省吃儉用、甚至偷偷當掉母親留給他的唯一一件銀飾，才勉強湊夠的兩張下個月去往歐洲的船票。
他寫道：“明遠，我找到國外的醫生了，他說我們的感情不是病。下個月的船票我買好了，我們一起走吧。離開這裏，去一個沒有人認識我們、沒有人用異樣眼光看我們的地方。你依然可以做你喜歡的研究，我可以在那邊繼續學醫，或者找別的工作養活我們。我們可以重新開始。”
信紙的最後，他似乎還寫了一句什麼……好像是……
“我知道前路很難，但只要有你在身邊，我就不怕。”
多天真。多可笑。多……一廂情願。
現在想來，那封信，恐怕早已被陸明遠隨手丟棄，或者，更糟，成爲了他與柳夢調笑時，又一個證明他蘇清和“病態”與“可笑”的佐證。
也好。那些話，本就不該說給一個早已心不在焉、甚至心懷厭惡的人聽。
但他需要說出來。爲自己說。
這個念頭，如同最後一點微弱的星火，在冰冷絕望的黑暗中搖曳着，卻意外地支撐着他，緩緩轉過了身，背對着那片黝黑的、誘惑的河水。
他需要找一個地方。一個安靜、無人打擾的地方。把心裏那些翻騰的、滾燙的、或冰冷的東西，寫下來。
他想起了醫學院後山，那片幾乎廢棄的老實驗樓。那裏有一間他以前偶爾會去躲清靜的小儲藏室，堆滿了過時的實驗器材和蒙塵的舊書，但有一張還算完好的舊書桌，和一扇可以看到後山竹林的、窄小的窗戶。
就去那裏吧。
他重新邁開腳步，方向明確了一些。雖然依舊踉蹌，依舊被冰冷的雨水澆透，但至少，有了一個短暫的、微弱的目標。
雨，絲毫沒有減弱的跡象。天空像是被捅破了一個窟窿，雨水瘋狂地傾瀉着。街道上的積水越來越深，渾濁的水流裹挾着落葉和雜物，沿着路邊的溝渠匆匆奔流。偶爾有晚歸的黃包車夫拉着空車，披着簡陋的油布，在雨中艱難地奔跑，濺起大片的水花。遠處，依稀傳來電車叮叮當當的鈴聲，沉悶地穿透雨幕。
蘇清和深一腳淺一腳地走着，繞過積水，避開疾馳而過的、濺起泥水的汽車。冰冷的雨水讓他不住地打着寒顫，牙齒不受控制地格格作響。意識又開始渙散，眼前的景物時而清晰，時而模糊。只有口那把緊緊攥着的小瓷勺，和口袋裏那些溼透的碎紙片，還在用它們冰冷或略帶棱角的觸感，提醒着他此刻的存在，以及那亟待傾瀉的、沉重的情感。
就在他穿過一條相對寬闊的、連接着醫學院與城內主要道的馬路時，異變陡生。
雨實在是太大了。密集的雨線嚴重阻礙了視線，街道上的燈光在水汽中暈染開，形成一片片模糊的光團，更增加了辨清道路的難度。而蘇清和此刻的狀態，更是糟糕到了極點——身體冰冷僵硬，反應遲鈍，心神幾乎完全被內心的風暴所占據，對外界的危險幾乎喪失了基本的警覺。
他恍惚地踏上了馬路的邊緣，想要快速穿過，去到對面那條通往醫學院後山的小路。
就在這時——
兩道刺眼的、黃白色的光柱，如同兩把利劍，猛地劈開濃密的雨幕，從街道的轉角處疾射而來！伴隨着一陣被雨水壓抑得有些沉悶、卻依舊尖銳到刺耳的引擎轟鳴聲！
是一輛汽車！
一輛黑色的、款式新穎的轎車，正以遠超安全限速的速度，在溼滑的、積水頗深的街道上飛馳！司機似乎也被大雨影響了視線，或者本就心存僥幸，當那兩盞刺眼的大燈照亮前方那個突然從雨幕中晃出的、單薄如紙的身影時，一切都已經太晚了！
尖銳到幾乎撕裂耳膜的刹車聲，猛地響起！輪胎在溼滑的路面上瘋狂摩擦，發出淒厲的、仿佛垂死野獸般的嘶鳴，卻無法在瞬間抵消那巨大的慣性！
那兩團刺眼的光，在蘇清和驟然收縮的瞳孔中，急速放大！瞬間吞噬了他全部的視野！世界變成了一片白茫茫的、帶着灼熱與轟鳴的恐怖！
時間，在那一刻被無限拉長、扭曲。
他甚至來不及感到恐懼。只來得及感覺到一股龐大到無可抵御的、混合着金屬冰冷與速度狂暴的力量，如同山崩海嘯般，狠狠地、結結實實地撞在了他的身體左側！
“砰——！！！”
一聲沉悶得令人心悸的巨響，混雜在譁譁的雨聲和尖銳的刹車聲裏，並不特別響亮，卻帶着一種肉體與鋼鐵碰撞時特有的、令人牙酸的殘忍質感。
巨大的沖擊力，讓蘇清和整個人如同一片毫無重量的落葉，又像是一個被孩子隨手丟棄的破舊布偶，猛地被拋飛起來！在空中劃出一道短暫而絕望的弧線，然後，重重地、了無生氣地，摔落在幾米開外溼冷肮髒的積水裏！
世界，瞬間陷入一片漆黑，緊接着，是無邊無際的、尖銳到極致的疼痛，從身體的每一寸骨骼、每一塊肌肉、每一個內髒中瘋狂炸開！像是整個人被扔進了一個高速旋轉的、布滿尖刺的滾筒裏，血肉之軀正在被無情地撕裂、碾碎！
然而，這劇痛只持續了極其短暫的一瞬。
很快，一種冰冷的、麻木的感覺，如同水般迅速蔓延開來，取代了疼痛。身體好像不再屬於自己，沉重得無法移動分毫。只有意識，還殘留在一片混沌的、逐漸下沉的黑暗邊緣，極其微弱地漂浮着。
耳邊，是漸漸遠去的、變得模糊而扭曲的刹車聲、引擎的餘音、還有……似乎有人驚恐的喊叫聲？聽不真切，像是隔着一層厚厚的水，又像是從很遠很遠的地方傳來。
雨水，冰冷地打在臉上，混合着某種溫熱的、帶着鐵鏽腥甜的液體，不斷地流淌下來，模糊了口鼻，帶來窒息般的感受。
好冷……
好累……
視線所及，只有上方那片被雨水沖刷的、模糊的、漆黑的天空，和其中偶爾閃過的、被車燈或街燈映亮的、破碎的光影。
身體的感覺正在迅速流失。只有左手，似乎還殘留着一點點知覺。他感覺到，自己的左手，正以一種扭曲的姿態，緊緊地、死死地攥着什麼東西。
是那把……小瓷勺。
即使在最後的、無意識的痙攣中，他也沒有鬆開它。勺柄冰涼的觸感，成了他與這個世界，最後一點微弱的、有形的連接。
“星……”
一個極其模糊的、帶着氣音的音節，從他的唇邊艱難地溢出，尚未成型，便被涌入喉嚨的鮮血和雨水所淹沒。
眼前，開始閃過一些破碎的、光怪陸離的畫面。
不是車禍的場景。而是……
陡峭的山崖，獵獵的山風，火把刺目的光，一個青色衣衫、手臂淌血、眼中盛着破碎山月般光芒的少年，在向後倒去，衣袂翻飛如蝶……
“你還記得嗎……”那少年似乎在喊，聲音被風吹得破碎。
另一個穿着長衫、面容模糊卻眼神冷酷的年輕書生，站在崖邊，手裏攥着一方帕子，嘴唇抿成一條冰冷的直線……
畫面閃爍，重疊。
又變成了醫學院的實驗室，酒精燈昏黃的火苗，一個穿着白大褂、眉眼清秀的年輕人，正小心翼翼地將一份手稿裝進牛皮紙袋，眼底有着溫柔的期待……
接着是病房，白色的床單，一疊厚厚的錢，一個穿着風衣、背對着他的、決絕離去的背影……
這些畫面混亂地交織，飛快地閃現又消失，帶着不同時代的服飾、背景，卻有一種詭異的、貫穿始終的熟悉感——那是一種徹骨的、被背叛的寒冷，一種瀕臨失去的、絕望的墜落感。
而這些混亂畫面中，反復出現的一個意象，是花。
一種紅色的、花瓣繁復的、在夜色或雨水中顯得格外淒豔的花。
海棠……？
這個名詞突兀地跳入他即將沉寂的意識。伴隨着這個名字，心頭似乎被什麼東西，極其輕微地、卻又無比深刻地，刺了一下。
但這些，都已不再重要了。
黑暗，如同最溫柔也最冷酷的帷幕，正在緩緩降下，將他與這個冰冷的、溼漉漉的、充滿了痛苦與背叛的世界，徹底隔絕。
最後的意識，如同風中殘燭，搖曳着，聚焦在左手那點冰涼的觸感上。
勺子……
“星”……
明遠……
船票……
德國……
一起……走……
這些破碎的詞句和念頭，如同水底的泡泡，輕輕地、一個接一個地浮起，然後，無聲地破裂，消融在無邊的黑暗與寂靜裏。
他仿佛看到了一點光。很微弱，很遙遠，像是隧道盡頭的一點出口。又像是一扇門，正在緩緩打開，門外，是一片沒有疼痛、沒有背叛、沒有“病態”與“污點”指責的……永恒的安寧。
去那裏吧。
那裏……或許有真正的淨，真正的溫暖。
他最後，極其輕微地，鬆開了那一直緊繃的、對抗着劇痛與寒冷的最後一絲力氣。
意識，如同斷線的風箏，徹底飄遠，沉入了那無邊無際的、沒有夢境的黑暗深淵。
而與此同時，城市的另一端，柳家公館內，一場衣香鬢影、觥籌交錯的宴會，正達到高。
燈火通明，溫暖如春。水晶吊燈折射出璀璨的光芒，照亮了光可鑑人的大理石地板，照亮了牆上價值不菲的西洋油畫，照亮了賓客們身上華貴的絲綢旗袍、筆挺的西裝、以及精心修飾過的、帶着得體笑容的臉龐。空氣裏彌漫着雪茄、香水、葡萄酒、以及各種精致點心混合而成的、奢靡而甜膩的氣息。留聲機裏播放着最新的爵士樂，聲音調得恰到好處，既營造了氛圍，又不至於妨礙人們壓低聲音的、充滿機鋒與利益的交談。
陸明遠站在大廳一側相對安靜的廊柱旁，手裏端着一杯晶瑩剔透的、盛着琥珀色液體的白蘭地酒杯。他身上的西裝依舊筆挺，領帶打得一絲不苟，頭發紋絲不亂。臉上帶着恰到好處的、略顯矜持的微笑，偶爾與經過的、某位柳校董引薦的“重要人物”點頭致意，交換幾句場面話。
他的表現無可挑剔。從容，穩重，懂得進退，既展示了才華與潛力，又不失對長輩和權勢的恭敬。柳校董顯然對他頗爲滿意，方才已經當着幾位醫學院元老和本地名流的面，拍着他的肩膀，半開玩笑半認真地說：“明遠是青年才俊，以後我們醫學院，就要靠你們這樣的年輕人了！”
周圍是一片附和與恭維之聲。
陸明遠微微躬身，謙遜地表示自己“資歷尚淺，還需各位前輩多多提攜”，贏得了更多贊許的目光。
一切，都在按照他預想中、甚至比他預想中更好的方向發展。留校，成爲柳校董的乘龍快婿，借助柳家的人脈與資源，在學術界平步青雲……那個曾經遙遠而模糊的“光明未來”，此刻似乎已經觸手可及，輪廓清晰，金光閃閃。
然而，只有他自己知道，在這片衣香鬢影、暖意融融的繁華之下，在他的腔深處，某個角落，始終盤踞着一小塊無法驅散的、冰冷的陰翳。
那陰翳，是今天清晨，當他在宿舍門縫裏發現那封寫着“陸明遠親啓”的信時，他幾乎是帶着一絲嫌惡和警惕，快速將它抽出，看也沒看就塞進了抽屜最底層，並立即對候在一旁的老管家低聲吩咐：“以後若再有這樣的人送信來，就說我不在，別讓他再來。”
那陰翳，是今天下午，在那個種着石榴樹的僻靜庭院裏，蘇清和最後看他的眼神——空洞，死寂，萬念俱灰，卻又帶着一種奇異執拗的、仿佛要將他釘死在恥辱柱上的審視。
還有那嘶啞的、帶着血淚的質問：
“你撕碎的……是你自己親口說過的……‘一輩子’啊！”
以及，他蹲在地上，一片一片、小心翼翼撿拾碎紙片的——他一片一片，專挑那些寫着“明遠”或與陸明遠有關字跡的碎片，小心翼翼地收進口袋——單薄而顫抖的背影。陸明遠記得，當自己將撕碎的手稿扔向他時，有幾片鋒利的紙屑，彈到了蘇清和挽起袖口的手臂上——那裏，有一個尚未完全愈合的、淡紅色的針孔，是前不久蘇清和爲他輸血時留下的。紙屑邊緣劃過那脆弱的皮膚，留下淺淺的白痕，與針孔並排，像是一種無聲的控訴。
這些畫面，這些聲音，這些細節，如同附骨之疽，總在不經意間，悄然浮現，打斷他此刻的志得意滿，帶來一陣細微的、卻揮之不去的煩躁與……心悸。
尤其是，當他看到自己西裝袖口上，那一點幾乎看不見的、卻在他眼中異常刺目的暗紅色印記時——那是下午撕扯手稿時，一片鋒利的碎紙邊緣，劃破了他自己的指尖，滲出了一小滴血，他當時並未在意，只用手帕隨意擦了擦，沒想到還是留下了一點痕跡。
這點血跡，像是一個沉默的、帶着譴責意味的印記，提醒着他下午那場決絕而殘忍的“斷舍離”。
他煩躁地端起酒杯，將杯中剩餘的白蘭地一飲而盡。冰涼的液體滑入喉嚨，帶來一絲灼燒感，卻無法溫暖心頭那點莫名的寒意。
“明遠，怎麼一個人在這裏？”一個嬌柔的聲音在身邊響起。
柳夢款款走了過來。她換了一身更加華美的絳紫色絲絨旗袍，領口和袖口鑲着精致的蕾絲，脖子上戴着一串圓潤的珍珠項鏈，耳垂上點綴着同款的珍珠耳釘，在燈光下散發着溫潤的光澤。她妝容精致，眉目含笑，親昵地挽住了陸明遠的胳膊。
“沒什麼，稍微休息一下。”陸明遠迅速調整表情，露出一絲溫和的笑意，順勢輕輕拍了拍柳夢挽在他臂彎裏的手。
“爸爸剛才還跟李伯伯誇你呢，說你沉穩踏實，是能做大事的人。”柳夢靠近他，壓低了聲音，語氣裏帶着毫不掩飾的得意與親昵，“李伯伯是衛生署的，他的話很有分量。明遠，你的好子，還在後頭呢。”
“多虧柳小姐和伯父的提攜。”陸明遠微微欠身，語氣真誠。
“還叫‘柳小姐’？”柳夢嗔怪地看了他一眼，眼波流轉，“不是說好了，私下裏，叫我‘夢夢’就可以嗎？”
陸明遠從善如流，略帶一絲“羞澀”地笑了笑：“是，夢夢。”
柳夢滿意地笑了，更緊地挽住了他的胳膊，身體幾乎貼了上來，溫熱的氣息拂過他的耳畔：“待會兒宴會散了，我們去‘百樂門’跳舞，好不好？我聽說那裏新來了一個菲律賓樂隊，爵士樂棒極了。”
陸明遠正要點頭答應，眼角餘光卻瞥見柳家的老管家，正腳步匆匆、神色略顯凝重地穿過人群，朝着柳校董的方向走去。管家在柳校董耳邊低聲說了幾句什麼，柳校董臉上的笑容微微一斂，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即又恢復了常態，對周圍的賓客說了句“失陪一下”，便跟着管家朝着偏廳的方向走去。
這個小曲並沒有引起太多人的注意，大廳裏的音樂和交談聲依舊。
但陸明遠的心，卻莫名地“咯噔”了一下。一種不祥的預感，如同冰冷的蛇，悄然爬上了他的脊背。
是出了什麼事嗎？和醫學院有關？還是……
他的目光，不由自主地追隨着柳校董消失在偏廳門後的背影，握着空酒杯的手指，無意識地收緊了些。
“明遠？怎麼了？”柳夢察覺到他瞬間的走神，疑惑地問道。
“哦，沒什麼。”陸明遠收回視線，強迫自己將注意力拉回眼前的柳夢身上，“只是好像看到管家找伯父，可能有什麼瑣事吧。你剛才說去‘百樂門’？好，都聽你的。”
他努力讓語氣聽起來輕鬆而期待，但心底那點不安的漣漪，卻在悄然擴大。
大約過了不到一刻鍾，柳校董從偏廳回來了，臉色如常，甚至帶着一絲更深的、和煦的笑意，繼續與賓客們談笑風生。那個小小的曲，仿佛從未發生過。
陸明遠稍稍鬆了口氣，以爲是自己多心了。
然而，又過了片刻，那位老管家卻再次出現，這次，他徑直朝着陸明遠和柳夢的方向走了過來。
管家走到近前，先是恭敬地對柳夢點了點頭，然後轉向陸明遠，聲音平穩，卻帶着一種刻意的、公事公辦的語調：“陸先生，打擾了。門外有位自稱是醫學院校工的人找您，說是有急事，一定要當面告訴您。”
醫學院的校工？急事？
陸明遠的心猛地一沉。那種不祥的預感驟然變得強烈起來。他看了一眼柳夢，柳夢的眉頭也微微蹙起，眼神裏帶着詢問。
“可能是實驗室那邊有什麼事，我去看看。”陸明遠對柳夢解釋道，語氣盡量保持平靜。
“我陪你一起去吧。”柳夢說道，似乎有些不放心。
“不用了，一點小事，我去去就回。你在這裏等我。”陸明遠拍了拍她的手，給了她一個安撫的眼神，然後轉身，跟着管家，朝着公館大門的方向走去。
穿過燈火輝煌、笑語喧譁的大廳，越靠近大門，外面的風雨聲便越發清晰起來。譁譁的雨聲，呼呼的風聲，與室內的溫暖繁華形成了鮮明的對比，更增添了幾分不安的氣氛。
大門在身後關上，暫時隔絕了裏面的喧囂。前廳裏光線稍暗，只有幾盞壁燈散發着昏黃的光。溼冷的空氣從門縫裏鑽進來，帶着雨水的腥氣。
一個穿着醫學院統一發放的、深藍色粗布工裝的中年男人，正局促不安地等在那裏。他渾身溼透，頭發還在往下滴水，臉色發白，眼神裏充滿了驚恐和焦急。看到陸明遠出來，他像是抓住了救命稻草一般，猛地沖上前幾步。
“陸……陸先生！不好了！出……出大事了！”校工的聲音因爲緊張和寒冷而顫抖着，語無倫次。
“別慌，慢慢說，出什麼事了？”陸明遠的心跳驟然加快，但面上依舊維持着鎮定，沉聲問道。
“是……是蘇清和，蘇同學！”校工喘着粗氣，聲音帶着哭腔，“他……他在醫學院後面那條大馬路上，被……被汽車撞了！撞得很重！流了好多血！人……人已經不行了！”
“轟——！！！”
仿佛一道驚雷，毫無預兆地在陸明遠的腦海裏炸開！瞬間，他所有的思維、所有的感官，都被這突如其來的、極端恐怖的消息，炸得粉碎！
蘇清和？
被汽車撞了？
撞得很重？
人不行了？
每一個詞，都像是一把重錘，狠狠地砸在他的太陽上，砸得他頭暈目眩，耳中嗡嗡作響，眼前一陣陣發黑。
“你……你說什麼？”他的聲音澀得厲害，幾乎不像是自己的，“再說一遍？！蘇清和怎麼了？！”
“是真的！陸先生！”校工急得直跺腳，“大概一個多小時前，雨最大的時候！開車的好像是個喝醉了的洋人，車開得飛快！蘇同學過馬路，沒躲開……當場就……就飛出去了！是我們醫學院路過的幾個學生先發現的，趕緊叫了救護車，送到離得最近的仁濟醫院去了！但……但送去的路上，人就已經……就已經沒氣了！我是被留在現場幫着看管一下，等警察來，後來聽醫院的電話打到學校值班室，說……說人已經沒了，讓通知家屬……我……我想着蘇同學在這裏沒親人，就……就想起他平時跟您走得近，趕緊跑過來告訴您了！”
校工的話，如同最冰冷的水，將陸明遠從頭到腳徹底淹沒。他感到一股刺骨的寒意，從腳底瞬間竄遍全身，血液仿佛都在這一刻凝固了。
沒氣了……
人已經沒了……
這幾個字，反復在他耳邊回響，帶着一種不真實的、噩夢般的質感。
下午還站在他面前，流着淚質問他、一片片撿拾碎紙片的蘇清和……那個蒼白、單薄、眼神空洞絕望的蘇清和……就這麼……沒了？
因爲一場車禍？在一個冰冷的雨夜？
不……不可能……
這一定是個誤會……或者……是校工搞錯了……
陸明遠僵硬地站在那裏，臉色在昏黃的燈光下，變得一片慘白，沒有一絲血色。嘴唇哆嗦着，卻發不出任何聲音。握着空酒杯的手指，因爲過度用力，指節泛出駭人的青白色，玻璃杯柄仿佛下一刻就要被他捏碎。
“陸先生？陸先生？”校工看着他失魂落魄的樣子，更加不安了，“您……您要不要……去醫院看看？雖然……雖然可能已經……”
去醫院……
對，去醫院！
陸明遠像是被這兩個字猛然驚醒。他必須親眼看到！必須去確認！這不可能！這絕對不可能！
他猛地轉身，甚至忘了跟校工說一句話，也忘了還在宴會廳裏等待的柳夢，如同一頭發瘋的困獸，一把拉開了公館厚重的大門！
冰冷刺骨的雨水和狂風，瞬間撲面而來，將他精心梳理的頭發吹亂，將他筆挺的西裝打溼。但他渾然不覺，只是跌跌撞撞地沖下台階，沖進了外面那一片狂暴的、無邊的雨幕之中！
“陸先生！傘！您沒拿傘！”身後傳來管家焦急的喊聲。
但他已經聽不見了。
他腦子裏只有一個念頭：去醫院！立刻！馬上！
他沖到街上，幸運的是，恰好有一輛空着的黃包車正從街角匆匆跑過，想要尋找避雨的地方。
“仁濟醫院！快！去仁濟醫院！用最快的速度！”陸明遠幾乎是嘶吼着，一把抓住了車夫的胳膊，力氣之大，讓車夫都嚇了一跳。
車夫看清他慘白的臉色和狂亂的眼神，不敢多問，連忙讓他上車，然後拉起車，鉚足了力氣，在狂風暴雨中，朝着仁濟醫院的方向，奮力奔跑起來。
雨水瘋狂地抽打在陸明遠身上、臉上，瞬間就將他澆得透溼。昂貴的西裝緊緊貼在身上，吸飽了水，變得沉重而冰冷。精心打理的頭發溼漉漉地貼在額前，雨水順着發梢、下頜，不斷流淌，模糊了他的視線。但他只是死死地盯着前方被雨幕籠罩的、昏暗而扭曲的街道，身體因爲寒冷和一種更深的、無法言說的恐懼，而不住地顫抖着。
冰冷的雨水，卻無法冷卻他心頭那團瘋狂燃燒的、混合着震驚、不信、恐懼、以及某種即將破土而出的、滅頂般預感的火焰。
蘇清和……
清和……
這個名字，連同下午那張淚流滿面的臉，那雙絕望空洞的眼睛，那嘶啞的質問，還有那蹲在地上撿拾碎片——他一片一片，專挑那些寫着“明遠”或與陸明遠有關字跡的碎片，小心翼翼地收進口袋——的、單薄背影……不斷地在他眼前閃現，與校工那句“人已經沒了”的話語反復交織，形成一種近乎精神折磨的酷刑。
爲什麼偏偏是今天？
爲什麼偏偏是在他對他說了那些最殘忍的話之後？
爲什麼偏偏是在他撕碎了他們之間最後一點聯系——那篇手稿——之後？
難道……這就是？一種來得如此迅疾、如此慘烈的……？
不！他不信什麼！這只是一個該死的、不幸的意外！
可是……如果下午他沒有說那些話，沒有撕碎手稿，蘇清和是不是就不會失魂落魄地跑出去？是不是就不會在那個時間、出現在那條馬路上？是不是……這場悲劇就不會發生？
這個念頭，如同毒蛇的信子，悄然舔舐着他的心髒，帶來一陣陣尖銳的、冰冷的刺痛，混合着一種逐漸彌漫開來的、名爲“愧疚”的毒液。
黃包車在溼滑的街道上疾馳，車夫呼哧呼哧的喘息聲，車輪碾過積水發出的譁譁聲，以及呼嘯的風雨聲，構成了此刻唯一的背景音。街燈的光暈在雨水中搖晃、破碎，將沿途的景物都扭曲成一片模糊的、晃動的影子，仿佛整個世界都在崩塌、融化。
這段路程，在陸明遠的感覺中，漫長得如同一個世紀。
終於，當“仁濟醫院”那幾個被雨水沖刷得有些模糊的、慘白色的大字，出現在視野中時，陸明遠幾乎是直接從尚未停穩的黃包車上跳了下來，踉蹌了一下，差點摔倒在地，但他立刻穩住身形，不顧一切地朝着醫院那棟灰白色的、在雨中顯得格外陰森肅穆的主樓沖去！
急診部門口的燈光，在雨夜中顯得格外刺眼。幾輛救護車停在一旁，紅色的十字標記在雨水中反着光。門口人來人往，有穿着白大褂的醫生護士匆匆進出，有渾身溼透、面色焦急的病人家屬，也有躺在擔架上被緊急送來的傷員，空氣中彌漫着濃烈的消毒水氣味、血腥氣、以及雨水的溼冷氣息，混合成一種令人心悸的、屬於死亡與掙扎的特有氛圍。
陸明遠渾身溼透、頭發凌亂、西裝上還沾着泥水，這副狼狽不堪的樣子與平時那個一絲不苟的陸博士判若兩人。他沖進急診大廳，目光狂亂地掃視着四周，尋找着熟悉的面孔，或者任何與蘇清和有關的信息。
“清和！蘇清和在哪裏？！”他抓住一個路過護士的胳膊，聲音嘶啞地吼道。
護士被他嚇了一跳，看着他狂亂的眼神，皺起眉頭，用力掙脫了他的手：“先生，您冷靜一點！找哪位病人？叫什麼名字？我幫您查一下！”
“蘇清和！醫學院的學生！一個多小時前送來的！被車撞的！”陸明遠急促地說道，聲音因爲焦急和恐懼而顫抖。
護士看了他一眼，走到分診台，翻開一個厚重的登記簿，手指快速劃過。陸明遠的心跳快得幾乎要沖出膛，他死死地盯着護士的手指和嘴唇，仿佛在等待最終的審判。
護士的手指停住了。她抬起頭，看向陸明遠，眼神裏帶着一絲職業性的、卻又掩不住的憐憫。
“蘇清和……找到了。”護士的聲音很輕，但在陸明遠聽來，卻如同驚雷，“車禍重傷，送來時已無生命體征。經搶救無效，已於……”她看了一眼牆上的鍾，“大約四十分鍾前，確認死亡。遺體已經轉移到後面的臨時停屍間了。”
確認死亡。
遺體。
臨時停屍間。
這幾個詞，如同最冰冷的鐵錘，將陸明遠最後一點自欺欺人的幻想，徹底砸得粉碎！
他像是被抽走了全身的骨頭，猛地向後踉蹌了一大步，後背重重撞在冰冷的、貼着白色瓷磚的牆壁上，發出沉悶的響聲。眼前的世界瞬間失去了所有的色彩和聲音，只剩下一片嗡嗡作響的空白和眩暈。
死了……
真的死了……
清和……死了……
那個曾經用清亮的聲音喊他“明遠”的人，那個在實驗室陪他熬夜到天明的人，那個爲他熬雞湯、爲他輸血、爲他偷偷掛許願牌的人……那個下午還流着淚、用盡最後力氣質問他的人……此刻，變成了一具冰冷的、沒有生命的“遺體”，躺在某個陰暗溼的“停屍間”裏？
不……不！！！
一股巨大的、無法形容的悲痛和恐懼，如同火山爆發般，猛地從他的腔深處噴涌而出！瞬間沖垮了他所有的理智、所有的矜持、所有的僞裝！
“在哪裏？！停屍間在哪裏？！帶我去！帶我去！！！”他猛地撲上前，再次抓住護士的胳膊，眼睛血紅，聲音撕裂般嘶吼着，幾乎要跪下來，“求求你！帶我去見他！我要見他！！！”
他的樣子太過駭人，引來了周圍不少人的側目。護士也被他嚇到了，掙扎着想抽回手，但他抓得太緊，指甲幾乎要嵌進她的肉裏。
“先生！您冷靜！您不能這樣！”護士試圖安撫他，“按照規定，您需要先……”
“規定？！去他媽的規定！”陸明遠徹底失控了，他猛地甩開護士的手，像一頭失去了幼崽的、瘋狂的野獸，在急診大廳裏橫沖直撞，抓住每一個穿白大褂的人嘶吼着問：“停屍間在哪裏？！告訴我！蘇清和在哪裏？！！！”
他的瘋狂終於引來了醫院保安的注意。兩個身材高大的保安快步走了過來，試圖控制住他。
“先生，請您冷靜！這裏是醫院！”
“滾開！我要見蘇清和！讓我過去！”陸明遠拼命掙扎，與保安扭打在一起，西裝被扯得更亂，臉上沾了泥水和不知是誰的血跡，狀若瘋癲。
混亂中，一個年長些的醫生聞訊趕來。他認出了陸明遠——陸明遠在醫學界小有名氣，這位醫生曾在某次學術會議上見過他。
“是陸明遠博士？”醫生皺着眉頭，示意保安先鬆開手，“您這是……”
“王醫生？”陸明遠也認出了對方，像是抓住了最後一稻草，他撲過去，抓住醫生的白大褂前襟，聲音哽咽，語無倫次，“王醫生！是我！求求你！告訴我蘇清和在哪裏！我要見他！我必須見他！求求你！”
看着眼前這個曾經風度翩翩、此刻卻狼狽不堪、幾近崩潰的年輕博士，王醫生眼中閃過一絲復雜的情緒，有驚訝，有憐憫，或許還有一絲了然。他嘆了口氣，對保安擺了擺手。
“帶他去後面的臨時停屍間吧。”王醫生對其中一個保安說，然後又看向陸明遠，語氣沉重，“陸博士，請您……節哀。蘇同學送來得太晚了，傷勢過重，我們盡力了。”
陸明遠已經聽不進任何安慰的話語。他只是死死地盯着保安，眼神裏充滿了哀求與瘋狂。
保安無奈，只好在前面帶路。
穿過急診大廳嘈雜的人群，走過一條光線昏暗、彌漫着更濃消毒水氣味的狹長走廊，推開一扇厚重的、刷着暗綠色油漆的鐵門，一股陰冷刺骨、混合着福爾馬林和某種難以言喻的、獨屬於死亡氣息的寒意，撲面而來。
這裏就是臨時停屍間。
空間不大，光線慘白而冰冷，來自頭頂幾盞功率不大的白熾燈。牆壁是慘淡的白色，有些地方牆皮已經剝落。房間中央並排擺着幾張覆蓋着白布的單人床，白布下是高低起伏的人形輪廓。房間的一角，是幾個巨大的、帶着編號的冷藏櫃，金屬櫃門泛着冷硬的光澤。
空氣幾乎凝滯，只有制冷設備發出的、低沉的嗡嗡聲，更添幾分死寂。
帶路的保安在門口停下了腳步，沒有進去，只是指了指靠牆的一張床：“那個……就是今天下午送來的，車禍的年輕人。姓蘇。”
陸明遠的腳步，在踏入這個房間的瞬間，就變得異常沉重，仿佛每一步都踩在棉花上，又像是灌了鉛。那股陰冷的氣息瞬間包裹了他，讓他溼透的身體控制不住地顫抖起來，牙齒格格作響。
他的目光，順着保安手指的方向，落在了那張靠牆的床上。
白色的床單，覆蓋着一個修長卻單薄的人形。白布從頭蓋到腳，勾勒出的輪廓，是如此的安靜，如此的……沒有生氣。
那就是……清和？
那個曾經鮮活地、帶着體溫和心跳、會對他笑、會爲他哭、會熬夜算數據、會笨拙地熬雞湯的……清和？
陸明遠一步一步，極其緩慢地，朝着那張床挪去。每一步，都像是踩在刀尖上，心髒被一只無形的手緊緊攥住，越收越緊，疼得他幾乎無法呼吸。
終於，他站到了床邊。
他低下頭，看着那方慘白的布。布料的邊緣很淨，卻透着一股冰冷的、非人間的氣息。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
他伸出手，手指顫抖得如同風中的枯葉，指尖冰涼。他觸到了白布的邊緣，布料粗糙的質感傳來。
深深地、深深地吸了一口氣——雖然吸進來的，只有冰冷的、帶着死亡氣息的空氣——然後，他用盡全身的力氣，猛地，將白布掀開了一角！
就在白布掀開的刹那，一股撕裂靈魂的劇痛狠狠劈開了我的腦海！不是此刻的悲痛，是……更早的，更冰冷的，帶着山崖狂風和絕望呼喊的記憶——林星野！那個我親手推下懸崖的少年！他的眼神，和此刻白布下這張蒼白的臉，詭異地重疊在了一起！原來這撕心裂肺的失去感，這滅頂的悔恨，我早已品嚐過！在第一世的山崖邊，我就已經弄丟了他一次！爲什麼……爲什麼我又一次……站在了同樣冰冷絕望的結局面前？清和……星星……難道我每一次找到你，都只是爲了更徹底地傷害你，然後再次失去你嗎？這算什麼輪回？這分明是詛咒！是對我的，永無止境的詛咒！
“啊——！！！”
陸明遠發出一聲痛苦至極的嘶吼，雙手死死抱住了自己的頭！眼前的世界瞬間被撕裂，兩幅跨越時空的畫面，帶着山崖的狂風與醫院的死寂，狠狠地、重疊着撞進他的腦海！
第一幅：陡峭的山崖，獵獵的山風，熊熊的火把！一個穿着粗布衣衫、手臂鮮血淋漓、眼神卻清澈如山間明月的少年，正回頭看着他，嘴唇翕動，似乎在喊着什麼……“你還記得嗎……”少年向後倒去，衣袂翻飛，像一只折翼的鳥，墜入深不見底的黑暗……而他，穿着明代書生的青色長衫，站在崖邊，手裏攥着一方繡着海棠的帕子，臉色冰冷而蒼白，嘴唇抿成一條冷酷的直線……
第二幅：就是眼前！白色的床單，蘇清和蒼白安靜的臉，緊閉的雙眼，嘴角涸的血跡……
兩個身影，兩個時代，兩種死亡——墜崖與車禍——在這一刻，詭異地、殘忍地、嚴絲合縫地重疊在了一起！
那撕心裂肺的失去感，那滅頂的悲痛與悔恨，並非第一次品嚐！
“星星……清和……”他無意識地喃喃着，這兩個名字從靈魂深處翻滾上來，帶着穿越輪回的劇痛。
頭痛漸漸平息，留下的是冰冷刺骨的恐懼與明悟。但他此刻顧不上去細究那閃電般劃過的前世記憶，他的全部視線、全部心神，都被眼前這具冰冷的軀體牢牢攫住。
“清和！清和！你醒醒！你看看我！”他猛地撲到床邊，雙手顫抖着捧住蘇清和冰冷的臉頰，眼淚洶涌而出，嘶聲哭喊，“我錯了！我不該撕你的手稿！我不該跟柳小姐在一起！你醒過來，我們一起去國外，好不好？我們現在就走！”
他語無倫次，聲音支離破碎，將臉貼在那冰冷毫無生氣的額頭上，仿佛想用自己的體溫去喚醒這具軀體。
“清和！我跟柳小姐斷了！我們重新開始，好不好？你別睡了……求求你看看我……”他哭喊着，緊緊抓住蘇清和那只冰冷僵硬的手。
護士不知何時跟了進來，站在門口，嘆了口氣，遞過一疊紙巾：“先生，您別太激動了……病人送來的時候就已經……他手裏一直攥着這個勺子，掰都掰不開。”
陸明遠聞言，渾身一震。他顫抖着抬起蘇清和緊握的左手，極其小心地、一點一點地掰開那冰冷僵硬的手指。
露出了那個潔白的小瓷勺。勺柄上，那個幾乎被磨平的“星”字，在停屍間慘白的燈光下，依稀可辨。
“這是……這是我以前用過的……”陸明遠的眼淚大顆大顆砸在勺子上，聲音哽咽破碎，“清和……清和……”
他哭喊着，哀求着，像個絕望的孩子。然而，床上的人，依舊靜靜地躺着，雙眼緊閉，表情安詳。只有眼角處，似乎有一道極淺的、尚未完全涸的溼痕，在燈光下微微反着光——那或許是他最後流下的眼淚，混着冰涼的雨水，凝固在了生命消逝的瞬間。
不知哭了多久，哭聲漸漸變成壓抑的嗚咽。陸明遠緩緩抬起頭，淚眼模糊地看着蘇清和身上那件染血的青色長衫。
他顫抖着伸出手，開始小心翼翼地摸索那件長衫的口袋。
外面溼漉漉的口袋裏，是那些被雨水和血水泡得軟爛、粘膩成一團的碎紙漿，早已看不出原本的字跡。但仔細分辨，仍能看出大部分是帶有“陸明遠”或“明遠”字樣的碎片。他捧在手裏，冰冷粘稠的觸感讓他心頭發顫。
然後，他的手，探向了長衫內側，貼近口位置的那個口袋。
指尖觸碰到了一些尚未完全被血浸透、相對燥一些的硬物。
他小心翼翼地將它們取了出來。
是一些較大的手稿碎片，邊緣被血染成暗紅，粘在一起，硬硬的。而在這些碎片中間，夾着一封信。
信封是普通的白色洋紙，已經被血浸透了大半，呈現出一種觸目驚心的暗紅色，上面的字跡卻依舊清晰可辨，是蘇清和清秀的筆跡，寫着：“陸明遠 親啓”。
這是他今天清晨塞進他門縫，卻被他看也沒看就藏起、並吩咐管家“別讓送信的人再來”的那封信。
陸明遠的手顫抖得幾乎拿不住東西。他艱難地、一點一點地，拆開了那封被鮮血浸透、幾乎粘在一起的信封。
裏面的信紙同樣被血染紅，字跡有些地方已經暈開，但大部分依舊可以辨認。
他一個字一個字地讀着。
讀着蘇清和查到的國外醫學資料，讀着他聯系到的德國醫生，讀着他省吃儉用買來的兩張船票，讀着他那句“我們一起走吧”，讀着他最後那句“我知道前路很難，但只要有你在身邊，我就不怕”……
每一個字，都像是一把燒紅的刀子，狠狠地捅進陸明遠的心髒，然後反復攪動！
原來……在我忙着攀附權貴、籌謀前程的時候，他早已爲我們規劃了一個逃離這一切的未來。一個艱難，卻充滿勇氣和希望的未來。他甚至買好了船票，找好了醫生，準備帶我走。而我呢？我做了什麼？我把他的規劃當作“病態”的證據，把他的心血撕得粉碎，把他最後的希望徹底踩滅！清和……對不起……真的對不起……我不僅撕碎了手稿，我撕碎的，是你爲我鋪好的、唯一一條通向光明的路啊！
就在他心如刀絞地讀信時，他的左手無意識地按在自己溼透的西裝口內袋上。那裏，似乎也有一個硬硬的、紙片般的觸感。他怔了一下，鬆開按着信紙的手，遲疑地探入自己西裝內袋。
指尖，觸碰到一片小小的、邊緣整齊的硬紙片。他將它取了出來。
那是一小片手稿碎片，比蘇清和口袋裏的任何一片都要淨、完整。上面，是蘇清和清秀的字跡，只寫了兩個字：“清和”。
陸明遠的手猛地一顫，這片小小的紙片幾乎要脫手滑落。他記得，這是蘇清和在手稿扉頁上，習慣性籤下的自己的名字，通常旁邊會並排列着“陸明遠”三個字。而這片孤零零的“清和”，像是被特意裁剪或撕下，又或是……從那份並列署名的珍貴手稿上，被生生剝離下來的。
這片“清和”……是什麼時候，被他偷偷放進我口袋裏的？是下午在庭院裏，他靠近我，想要給我看手稿的時候嗎？還是更早，在我們還假裝“並肩”做研究的時候？這個傻子……就連最後一點微弱的“存在”證明，也要用這種不爲人知的方式，悄悄塞進離我心髒最近的地方嗎？他是想提醒我“清和”這個人存在過，還是想用這種方式，完成他永遠無法說出口的、關於“並肩”的執念？無論是哪一種，都讓我痛得無法呼吸。
巨大的悲痛與荒謬感再次淹沒了他。他捏着這片小小的“清和”，看着床上永遠沉默的蘇清和，又看着手裏染血的、寫着“一起走”的信，終於徹底崩潰。
他再也支撐不住身體的重量，雙膝一軟，“噗通”一聲跪倒在冰冷堅硬的水泥地上。膝蓋撞擊地面的鈍痛傳來，他卻感覺不到，只是將那些從蘇清和口袋裏取出的、較大的碎片，小心翼翼地攤開在面前的地上。他顫抖着，在一片昏黃慘淡的燈光下，開始一片一片地辨認、比對，試圖將那些染血的、粘連的碎片拼湊起來。手指被碎紙鋒利的邊緣劃破，滲出血珠，他也毫不在意。他找遍了所有碎片，甚至將那些溼漉漉的紙漿也一點點撥開，用手指細細地捻過每一絲纖維，想要找到那片本該寫着“陸明遠、蘇清和 合著”的、象征他們曾短暫“並肩”署名的碎片。
他跪在那裏，像是一個虔誠又絕望的信徒，在拼湊一尊早已被打碎的、名爲“過往”的神像。時間仿佛靜止，只有他粗重的喘息和紙張摩擦的細微聲響。然而，他找遍了所有，卻怎麼也找不到那片最關鍵、最珍貴的碎片。那片承載着他們共同名字、象征着他們曾在學術上並肩作戰、曾有過短暫“我們”的碎片，仿佛從這堆血污的殘骸中徹底消失了，就像它從未存在過一樣。
陸明遠的心沉到了冰窟最底層。他跪在那裏，手裏捧着那些破碎的、染血的紙片，眼淚再次無聲地滑落。
原來，連最後一點“並肩”的證明，也被我親手毀滅得如此徹底，連殘骸都不曾留下……
就在這時，護士的聲音再次響起，帶着一絲不忍：“先生……其實，我們發現他的時候，他左手一直緊緊捂在口的位置。後來我們想給他整理遺容，發現他心口最內層的衣服上，粘着一片紙……已經和血肉粘在一起了，我們沒敢硬撕……那上面，好像寫着你們兩個人的名字……”
陸明遠猛地抬起頭，眼睛死死地盯着護士，仿佛要將她的話刻進靈魂裏。
心口……最內層的衣服……粘着一片紙……寫着兩個人的名字……
這個消息，像一記最沉重的悶棍，狠狠砸在陸明遠已經千瘡百孔的心上。痛徹心扉，不足以形容此刻的感受。原來……那片碎片，並沒有消失。它在車禍發生的瞬間，被蘇清和下意識地、死死地捂在了心口最貼近心髒的位置。它被溫熱的鮮血浸透，牢牢地粘在了最內層的衣衫上，成爲了他帶走的、關於“我們”的最後一點念想。後來，這片碎片隨着那件染血的內衣一同火化，融進了他的骨灰，真正做到了生死相隨，永不分離。
清和……你到死，都還在用這種方式，守護着那個早已被我拋棄的“我們”嗎？你用血肉之軀護住了“我們”的名字，而我……卻用最冰冷的言語和行動，將它徹底否定。這對比，是何等的諷刺，又是何等的……讓我無地自容。
這個認知，比任何責罵、任何懲罰，都更讓陸明遠痛徹心扉。他感到一陣天旋地轉，幾乎要暈厥過去。
陸明遠將染血的信紙、粘稠的碎片、那片孤零零的“清和”以及自己口袋裏那片“清和”的碎片，還有蘇清和口袋裏那些被血水泡爛的紙漿，小心翼翼地、全部收集起來，捧在手裏。然後，他掙扎着站起身，雙腿因爲久跪和悲痛而麻木顫抖。他最後深深地、深深地看了一眼床上那具再無生息的軀體，看了一眼那張蒼白的、安詳的臉，看了一眼那只緊緊握着“星”字小瓷勺的、冰冷的手。
仿佛要將這一切，刻進靈魂的最深處。
然後，他轉過身，拖着沉重如同灌鉛的雙腿，一步一步，踉蹌地、卻又異常決絕地，走出了這間冰冷寂靜的停屍間。
走過昏暗的走廊，走過嘈雜的急診大廳。
外面，雨依舊在下。譁譁的雨聲，仿佛永無止境。
他走進雨中，任由冰冷的雨水再次將他澆透。手裏，緊緊捧着那些染血的、破碎的紙片和信。
他不知道自己要去哪裏。
也不知道，接下來該做什麼。
腦海中，只剩下一些破碎的、回蕩不休的句子：
“我錯了……”
“我們一起走吧……”
“你還記得嗎……”
“一輩子……”
“清和……星星……”
以及，那兩幅跨越時空、卻驚人重合的畫面——墜崖的背影，和病床上覆蓋着白布的輪廓。
雨水沖刷着他的臉，卻沖不散心頭的血跡與罪孽。
他抬起頭，望向漆黑一片、雨幕沉沉的天空。
下一世……
如果還有下一世……
他還能找到他嗎？
他還有資格……找到他嗎？
而那個靈魂，還會願意……再次來到他的身邊嗎？
無人回答。
只有冰冷的雨，無窮無盡地落下，敲打着這個充滿了淚水、鮮血與悔恨的夜晚。仿佛要洗淨什麼，又仿佛，只是徒勞地見證着，一場持續了數百年的、悲劇性的糾纏，在這一世，以如此慘烈的方式，暫時畫上了一個帶血的休止符。
