離開靜安裏小區那令人窒息的昏暗房間，城市夜晚的喧囂與燈光撲面而來，卻無法驅散周衍骨髓裏滲出的寒意。王志安的話語像生鏽的鐵釘，一楔入他的意識：林小樹或許並非孤例，一個可能跨越二十餘年的、針對福利院特定孩子的犯罪模式。那幅畫，那棵樹，是標記，是誘餌，還是某種扭曲的儀式核心？
他快步穿行在夜色中，刻意避開主道和明亮處，將自己融入小巷和樹影的庇護。每一次風吹草動，每一個從身旁經過的路人，都讓他神經緊繃。那個在自行車棚一閃而過的黑影，是否還潛伏在附近？匿名指令者讓他從王志安口中聽到這些，目的究竟是什麼？加深他的恐懼？還是確認他“理解”了遊戲的規則？
回到公寓樓下，他再次警覺地觀察對面那棟樓。那扇可疑的窗戶依舊漆黑，像一只空洞的眼眶。他快速進入樓內，沒有直接回家，而是在樓梯間停留了片刻，傾聽是否有異常的腳步聲。只有寂靜和遠處隱約傳來的電視聲。
打開家門，反鎖，檢查。一切如常。他靠在門板上，長長吐出一口濁氣，疲憊和緊張如水般席卷而來。但此刻不能鬆懈。他從貼身口袋拿出那張泛黃的集體照，走到書桌前，在台燈下仔細審視。
模糊的影像，稚嫩的面孔。他的目光死死鎖在後排角落那個瘦小的身影上。林小樹。低垂的頭，緊抿的嘴唇，攥着筆的、指節發白的手。照片捕捉到的是一瞬間的孤僻與緊張，與那幅被陳墨稱爲“能看到樹的骨骼”的、充滿生命力的畫作，形成一種刺目的反差。這個孩子，將他內心的什麼，投射在了那棵沉默的“希望之樹”上？又是誰，將他連同他的畫，一同拖入了永恒的黑暗？
周衍小心地將照片放在手繪樹圖和那枚生鏽的金屬牌旁邊。三者並置，仿佛一條跨越時空的虛線，連接着過去與現在，真實與象征，生命與湮滅。
模仿者。
陳墨驚恐地喊出這個詞。王志安含糊地暗示了更早的案例。如果存在一個模仿者，或者一個模仿的“傳統”，那麼其動機是什麼？單純的犯罪？對某種“意象”或“作品”的病態收集？還是……某種更龐大、更黑暗計劃的一部分？
那個雨夜男孩手中的畫，是模仿者的新作嗎？男孩是下一個目標，還是無意中承載了危險符號的載體？
周衍打開電腦。他需要從另一個角度切入。如果這確實是一個有組織、有歷史的行爲模式，那麼除了福利院，是否還有其他類似的環境或案例？針對孤僻、有藝術傾向的弱勢兒童？他嚐試搜索更廣泛的失蹤兒童檔案，但公開信息有限，且特征模糊，難以篩選。
他換了一種思路。藝術。特別是兒童繪畫與心理。有沒有可能，模仿者對特定的繪畫主題、風格，甚至繪畫本身的心理投射作用，有某種偏執的迷戀？陳墨的瘋癲，是否部分源於他隱約觸及了這種危險的迷戀，卻無法理解或承受？
他想起了碎片上C.M的壓痕。陳墨的畫，是對林小樹的模仿，還是他自己沉迷的獨立表達？那些被撕碎埋掉的畫，是陳墨在恐懼或憤怒下的毀棄，還是院裏其他人爲了掩蓋什麼？
線索太多，太亂，像一團纏結的、沾滿泥污的線頭。
夜深了。周衍毫無睡意。他起身，走到窗邊，再次拉開一道縫隙。對面樓的窗戶依舊黑暗。但今晚，那黑暗似乎更具威脅性，仿佛隨時會從中睜開一雙眼睛。
他忽然意識到，自己一直處於被動。被畫引導，被電話威脅，被跟蹤，被指令去見王志安。他像棋盤上的卒子，被看不見的手推動。要破局，他必須主動做點什麼，打亂對方的節奏，哪怕只是很小的一步。
他回到電腦前，登錄了那個本地攝影論壇。昨晚他發的關於對面樓可疑窗戶的帖子，有了幾條回復。大多是攝影愛好者毫無心機的調侃或猜測，沒人提供實質信息。但有一條私信引起了他的注意。發送者頭像是一片漆黑，ID是一串隨機數字。
私信內容很短：“你對那扇窗很感興趣？”
周衍心髒一跳。他謹慎地回復：“只是覺得構圖有意思。你知道那棟樓的事？”
幾分鍾後，回復來了：“樓沒什麼特別。窗後的人，才有意思。”
“你認識？”
“不認識。但見過有人進去，很久不出來。不像住家，也不像辦公。”
“什麼時候？什麼人？”
“凌晨。看不清臉，個子不高，動作很快。背個包。”
凌晨。背包。不像住家或辦公。這描述符合一個臨時布置的監視點。
“只見過一次？”
“兩三次吧，時間不固定。勸你別好奇，有些人，不好惹。”
對方似乎不願多說，頭像很快灰了，顯示離線。
周衍盯着屏幕。這個匿名回復者，是偶然的目擊者，還是另一種形式的警告？或者，本就是監視者自己，在戲弄他？
無論如何，這證實了對面窗戶確實被用作監視點，而且使用者行蹤隱秘。這讓他稍感安慰——至少之前的警惕不是憑空臆想。
但下一步呢？王志安提供的關於更早可能受害者的信息太過模糊，無從查起。陳墨那邊已經近乎崩潰，無法溝通。雨夜男孩杳無蹤跡。而模仿者，依舊隱藏在濃霧之後。
周衍的視線，再次落在那片從福利院樹下撿回的、畫着樹枝的碎畫片上。C.M。陳墨。如果這幅被埋掉的畫是陳墨的作品，他爲什麼要埋掉？如果不是，那會是誰的？林小樹的？還是……另一個孩子的？
他忽然想起陳墨癲狂時的話：“他們都不是！它們只是影子！是回聲！”以及，“那幅最初的、最完整的畫……早就消失了！和那個孩子一起消失了！”
最初的畫。林小樹的畫。
如果後來出現的，包括陳墨自己的作品，甚至包括雨夜男孩手中的畫，都是對那幅“最初的畫”的模仿或衍生，那麼，這些模仿之間，是否存在某種規律？比如，細節的增減？風格的演變？或者……隱藏的信息？
周衍將手繪樹圖掃描進電腦，用軟件進行高清處理。然後，他調出記憶中雨夜男孩那幅畫的驚鴻一瞥，以及陳墨畫室中那些滿牆的樹畫印象。他試圖在腦海中比較。
陳墨的畫，用力過度，充滿痛苦的張力，枝扭曲誇張，仿佛在掙扎。
雨夜男孩的畫，似乎……更“平靜”？線條甚至有些刻板，像是臨摹，而非充滿情緒的創作。
而他自己據記憶畫出的，以及碎片上的筆觸，介於兩者之間？
這只是主觀感受，缺乏依據。
他需要看到雨夜男孩那幅畫的原件。或者，至少看到更清晰的圖像。
這個念頭一旦升起，就難以遏制。對方讓他“帶樹來”，他帶了，但對方沒有現身。也許，“帶樹來”本身不是目的，看他如何理解、如何尋找“樹”，才是觀察的一部分。
如果他主動去尋找那幅“現在進行時”的畫呢？如果他能找到那個男孩，或者找到畫的來源，是否會觸及模仿者的核心，從而迫使對方做出更直接的反應？
風險極高。但坐以待斃的風險同樣高。
他想起男孩消失的方向，那家“啓明星繪畫工作室”。雖然上次詢問無果，但那裏依然是唯一的物理坐標。也許，他需要更耐心、更隱蔽地觀察。
第二天，周衍提前結束了工作。他換上了更不起眼的衣服，戴了頂鴨舌帽，背着一個普通的雙肩包，像無數個接孩子放學的家長一樣，提前來到了“啓明星繪畫工作室”所在的街角。
他選了一家斜對面、視野較好的便利店，買了瓶水，靠在玻璃窗前，假裝玩手機，目光卻鎖定了工作室的窄門。
下午四點左右，開始有家長送孩子來上課。年齡不一，從四五歲到十來歲都有。周衍仔細觀察每一個孩子，特別是七八歲左右、獨自或由非父母模樣的人送來的男孩。沒有看到那個雨夜的身影，也沒有看到藍色連帽衫。
課程開始後，街道暫時恢復平靜。周衍沒有離開，他走進便利店隔壁的一家小書店，繼續透過書架縫隙觀察。時間緩慢流逝。
五點半，第一批低齡孩子下課，被家長接走。六點，又一波。周衍的心漸漸沉下去。或許男孩本不是這裏的學生。
就在他準備放棄時，工作室的門再次打開。一個年輕的女老師送出來一個孩子。那孩子大約七八歲，背着一個深色的畫夾，低着頭，快步走向街道另一邊。
不是藍色連帽衫，是一件普通的黑色羽絨服。但身高、體型，還有那種獨自匆匆離開的樣子……
周衍的心跳猛然加速。他立刻走出書店，保持距離，跟了上去。
男孩走得不快，但方向明確，穿過兩條街，拐進了一個老式居民小區。周衍跟進去，小區裏路燈昏暗，晾衣繩縱橫，雜物堆積。男孩走進其中一棟單元樓。
周衍停在樓下陰影裏，猶豫着。跟上去？太冒險，可能打草驚蛇，也可能本認錯人。
他抬頭望去，那棟樓只有幾扇窗戶亮着燈。其中三樓的一扇窗，很快亮起了暖黃色的光。是男孩的家嗎？
周衍決定等待。他退到小區一個廢棄的自行車棚後面，這裏視野能覆蓋單元門，又不算太顯眼。冬夜的寒氣漸漸滲透衣物，他跺了跺腳，拉緊衣領。
大約半小時後，三樓的燈光熄滅了。不久，單元門再次打開，一個身影走了出來。不是男孩，是一個中年女人，提着垃圾袋，走向遠處的垃圾站。
周衍耐心等待着。又過了約二十分鍾，再無人進出。就在他考慮是否要冒險上樓探查時，三樓的窗戶忽然又亮了。這一次，不是房間的主燈，而是一種更微弱、更集中的光，像是台燈，而且……光線的顏色有些偏冷，泛着一點藍白。
那扇窗沒有拉窗簾。
周衍眯起眼睛，極力望去。距離有些遠，光線又暗，只能看到一個模糊的、坐在窗前的剪影，低着頭，似乎在桌前做着什麼。
畫畫？
這個念頭讓周衍渾身一凜。他看了一眼手機，晚上七點多。男孩在家，獨自在燈下……畫畫？
他需要看得更清楚。但他無法再靠近。就在這時，那個剪影似乎動了一下，然後站了起來，走到了窗邊。
周衍立刻縮回自行車棚更深的陰影裏，屏住呼吸。
男孩站在窗前，似乎在朝外看，但目光並沒有聚焦在樓下。他手裏好像拿着什麼東西，對着窗玻璃比劃着。然後，他轉過身，走回了桌前，那團冷白的光依舊亮着。
周衍的心髒在腔裏沉重地撞擊。他幾乎可以肯定，那就是雨夜撞到的男孩。雖然衣服不同，但那種孤獨的感覺，那種與畫夾相伴的狀態，如出一轍。
他找到了。
但他不能貿然行動。對方顯然處於某種被“安排”或“影響”的狀態中，家裏可能沒有大人，或者大人並不知情。模仿者可能就在附近監視。
周衍決定撤離。知道位置，就是最大的進展。他需要計劃，需要更安全的接觸方式。
他最後看了一眼三樓那扇亮着冷白燈光的窗戶，然後悄無聲息地退出了小區。
走在回公寓的路上，周衍感到一種混合着激動與巨大不安的情緒。找到男孩，意味着他可能離模仿者更近了一步，但也意味着，他將一個無辜的孩子，更深地拉入了危險的漩渦。
他該怎麼接近他？怎麼獲取那幅畫？怎麼在不驚動模仿者的情況下，弄清楚事情的真相？
夜色更深，寒風凜冽。城市的光污染讓星空暗淡無光。
周衍抬起頭，望向公寓樓對面那扇依舊漆黑的窗戶。
窗戶後面，此刻是否也正有一雙眼睛，在看着他呢？
看他如何找到男孩，看他如何抉擇。
模仿者的低語，仿佛就回蕩在這冰冷的夜風裏，無聲，卻無處不在。
下一步棋，該怎麼落子？
周衍握緊了口袋裏的手機，屏幕冰涼。
他知道，與那個三樓窗後的冷白燈光一樣，一場更直接、也更危險的對話，或許已經無法避免。
