蘇晚從琴凳起身，指尖離開琴鍵的瞬間，掌聲已經響起。她沒有低頭看自己的手，也沒有向台下點頭致意，只是沿着原路走回角落。腳步平穩，像在穿過一條無人的長廊。有人想攔她說話，她微微側身避過，動作輕巧卻不容接近。
她重新站到立柱旁，接過服務生遞來的蘇打水。杯壁沁着涼意，她握在手裏，目光落在大廳另一側的露台入口。林薇薇還站在那裏，身邊圍着幾個女人，嘴唇動個不停，顯然是在解釋什麼。可當她們察覺蘇晚望過來時，聲音立刻低了下去。
“蘇小姐，”一個穿墨綠長裙的女人走近，臉上堆着笑，“剛才那首曲子真是動人，您是在國外學的嗎？”
“音樂不是用來炫耀的。”蘇晚看着她，語氣平和，“也不是逢人就要解釋的私事。”
對方笑容僵了半秒，訕訕退開。
另一個戴珍珠項鏈的貴婦接話：“我們只是好奇，畢竟您以前從沒提過這些……”
“以前的事，”蘇晚打斷，“和現在有什麼關系？”
她不再多言，轉而閉上眼，靠在柱子上。大廳的喧鬧仿佛被隔開了一層，她只聽見自己呼吸的節奏。這不是疲憊，而是一種清醒的掌控感——她不需要回應，也不必證明。她的存在本身，就已經改變了這裏的空氣流動。
片刻後，有人停在她面前。
“一曲《夜曲》，竟讓我想起十年前維也納那場雨夜演奏。”
聲音溫和，卻帶着不容忽視的分量。蘇晚睜開眼，看見一個穿深灰西裝的男人站在面前。他身形修長，眉目清俊，嘴角含笑，眼神卻像能穿透表象。
她沒動，也沒後退。
“沈先生記性真好。”她說。
沈墨輕笑一聲：“我更記得，那位演奏者說，‘琴聲是給懂的人聽的，不是給議論的人看的’。”
蘇晚終於正視他。燈光落在他肩頭，卻沒有照進她眼裏。她只看到一個試探者，一個習慣用言語丈量人心的上位者。
“那她很清醒。”她說。
兩人對視三秒。沈墨微微頷首，轉身離去。他走得很慢，像是故意留出空間，讓這一幕被更多人看見。等他身影消失在人群，大廳裏開始有人低聲議論。
“沈墨親自過去說話了？”
“他從不主動搭理誰，除非……真有特別之處。”
蘇晚依舊靠着柱子，喝完杯中水。她沒有追着解釋，也沒有因沈墨的出現而露出一絲得意。這種淡然，反而讓那些原本等着看笑話的人收起了輕視。
林薇薇終於按捺不住。
她快步走來，臉上帶着關切：“蘇晚，你剛彈完琴，手都涼了吧？”
話音未落，她已伸手要碰蘇晚的手腕。
蘇晚側身避開，動作自然得像避開一縷風。“林小姐手倒是熱，想必剛才在露台站久了，也沒人提醒你添衣。”
林薇薇的手停在半空，笑容有些掛不住：“我只是擔心你……”
“擔心我？”蘇晚看着她，語氣依舊平靜，“那你剛才在背後說‘百貨公司打折貨’時，怎麼不想想這話傳出去，有失你林家小姐的體面？”
四周安靜了一瞬。
隨即，有人低笑出聲。
林薇薇臉色漲紅，急忙收回手：“誰說的？我什麼時候——”
“你說了。”蘇晚打斷，“就在露台，對着穿紅裙那位。聲音不大，但剛好能讓我聽見。”
她頓了頓，補充一句：“如果你真關心藝術，不如先補補樂理。至少，別把《月光》當成可以隨便糊弄的曲子。”
人群裏又響起幾聲輕笑。有人低頭抿嘴，有人交換眼神。林薇薇站在原地，像被釘住一般。她想反駁，卻找不到切入點——蘇晚沒有罵她，沒有抬高聲音，甚至連表情都沒變過，可每一句話都像刀鋒劃過綢緞，悄無聲息，卻徹底撕裂了她的僞裝。
她咬了咬牙，擠出一句：“你別以爲這樣就能——”
“就能什麼？”蘇晚看着她，“就能被你們接受？我從沒想過要被誰接受。”
她將空杯遞給路過的服務生，整了整袖口。“我只是來赴個約，彈首曲子，喝杯水。剩下的，是你們自己的戲。”
說完，她轉身走向飲品區，重新取了杯蘇打水。動作從容，仿佛剛才的交鋒只是順手拂去肩頭落葉。
林薇薇站在原地，指甲掐進掌心。她看着蘇晚的背影，那個曾經在陸家飯局上低頭吃飯、連話都不敢多說的女人，現在竟站在大廳中央，被人注視、議論、甚至敬畏。
她猛地轉身，朝露台走去。高跟鞋踩在地毯上，發出悶響。她沒再回頭，也不敢再看。
而蘇晚，已重新靠回立柱。
她低頭看了眼手表，時間還早。宴會才進行到一半，接下來或許還會有更多試探。但她不再緊張，也不再防備。她知道自己已經跨過了那道線——從前是別人定義她，現在，是她讓別人重新定義“蘇晚”是誰。
她輕輕摩挲着杯壁的冷意，忽然察覺一道目光。
來自大廳另一端。
她抬眼望去，隔着人群，看見一個男人站在落地窗前。他穿着黑色西裝，身形挺拔，眉眼深邃。他沒有靠近，也沒有移開視線。
陸聿深。
她沒有回避，也沒有迎視。只是靜靜看了他一眼，然後低頭，將杯中水一飲而盡。
她放下杯子，從手包裏取出那張折好的紙條。打開，上面寫着三句話：
“我不解釋”
“我不回應”
“我只存在”
她看了一會兒，重新折好，放回包裏。
這時，一個穿灰色西裝的男人從旁邊經過，不小心碰到了她的手包。包口微開，一張名片滑出來，掉在地毯上。
男人沒察覺，繼續往前走。
蘇晚彎腰撿起名片，看了一眼。
“沈氏新能源項目部 · 張維”。
她盯着這個名字兩秒，然後將名片放進包裏。
大廳燈光微微調暗，主持人再次走上台。
“接下來，是今晚的第二位演奏嘉賓。”他微笑道，“由沈先生親自點名，讓我們歡迎——林薇薇小姐。”
全場目光轉向露台。
林薇薇正要轉身回來，臉上已換上溫婉笑意。她緩步走下台階，裙擺輕曳，像一朵精心培育的花。
她走到鋼琴前，坐下，手指搭上琴鍵。
然後，她開始彈。
是《月光》第一樂章。
旋律起初平穩，可到了第三小節，節奏出現細微錯亂。她的手指在高音區停頓了一下，像是忘了某個過渡。再繼續時，力度失控，幾個音符明顯偏硬，破壞了整體氛圍。
台下有人皺眉。
蘇晚站在角落，靜靜聽着。
她沒有笑，也沒有移開目光。
林薇薇越彈越急，仿佛想用速度掩蓋失誤。可越是如此，破綻越多。最後一個和弦落下時，音色幹澀，毫無餘韻。
她勉強起身，勉強微笑。
沒人鼓掌。
幾秒後，零星掌聲響起，像是出於禮貌的施舍。
她低頭走下琴台，臉頰發燙。經過蘇晚身邊時，腳步頓了頓。
蘇晚看着她，聲音很輕：“技巧可以練，但心境不行。你彈的不是曲子，是你自己。”
林薇薇嘴唇顫了顫，沒說話，快步離開。
蘇晚收回視線，重新靠回柱子。
她抬起手，看了看指尖。剛才彈琴時，它們穩定得像刻過千遍樂譜。而現在，它們只是安靜地垂在身側，沒有任何炫耀的意圖。
她知道，這一晚之後，很多人會重新看她。
但她不在乎。
她只是做了自己該做的事。
就在這時，服務生走來，低聲說：“沈先生請您過去一下。”
蘇晚看着他，沒動。
“他說，有位老朋友，很想見您。”
