林天宇那份關於訓練事故的分析報告，並沒有像石沉大海一樣悄無聲息。
幾天後，在一次非正式的師首長碰頭會上，作訓科長張啓明將其作爲“一份新同志對訓練安全工作的初步思考”的材料，附在其他議題後面，呈報給了師長周振華和幾位分管領導。
周振華看得很快，但很仔細。當看到那些手繪的、清晰反映事故周期規律的圖表，以及關於“裝備因素”、“人機工效”的論述時，他手指在紙面上輕輕敲了敲。
“有點意思。”周振華放下報告，看向張啓明，“這是那個林天宇，一周時間搞出來的？”
“是的，參謀長。原始報告七十四份，他看完了，還做了交叉比對和數據歸納。”張啓明如實回答。
“觀點呢？雖然還嫩，角度倒是有點新。我們以前是不是太強調‘人’的責任，對‘物’的隱患挖掘不夠深？”周振華像是在問張啓明，也像是在自問。
旁邊一位分管後勤的副師長接過報告看了看，說道：“這個關於裝備使用年限和故障關聯的分析，趨勢是明顯的。不過，要落實他後面提的那些建議，比如建立詳細的故障檔案、深度檢查，需要後勤部門和技術單位投入大量人力物力，還要改變現有的工作習慣，怕是有難度。”
“有難度才要做。”周振華一錘定音，“不能因爲難，就對潛在的風險視而不見。這樣，老張，你們作訓科牽頭，會同後勤部、裝備部，先搞一個試點方案。選一個團，就按這個思路，嚐試細化裝備安全管理，特別是對那些老裝備、常用裝備。看看效果再說。”
“是！”張啓明領命。他沒想到師長會這麼重視，直接把建議推到了試點層面。看來，林天宇這份報告，確實戳中了一些平時被忽略的痛點。
消息很快在作訓科小範圍傳開。陳參謀私下對林天宇說：“你小子，運氣不錯，報告被師長看中了，要搞試點。不過你也成了焦點，以後活更得仔細，別出紕漏。”
林天宇點頭稱是，心裏卻明白，這“焦點”可不好當。在機關，出了成績未必是好事，容易招人眼紅；但出了差錯，一定會被放大。
他更加低調，每天除了完成趙參謀交代的文書整理工作，就是埋頭學習各種條令、教範、戰例，如飢似渴地吸收着這個時代軍隊的一切知識。憑借超強的記憶力和理解力，他很快對師裏的編制、裝備、訓練模式有了超出新兵甚至普通參謀的認知。
這天下午，科裏電話響了。趙參謀接起，聽了幾句，眉頭皺了起來。“……炮總打偏？校射好幾次了？行，我知道了，我馬上協調。”
放下電話，趙參謀對張啓明說：“科長，三團報告，他們在組織營屬火炮實彈射擊時，有一門老‘三七式’（指37毫米高射炮，有時也用於平射訓練），怎麼校射都打不準，彈着點散布很大，明顯偏離正常範圍。他們團裏技術骨查了，沒發現明顯問題，懷疑是火炮本身老舊，精度喪失，申請後送維修或更換。”
張啓明頭也沒抬：“按程序走，聯系軍械所，安排檢測。如果是火炮問題，該修修，該換換。”
“是。”趙參謀應道，正準備打電話。
“等等。”張啓明忽然抬起頭，推了推眼鏡，目光掃過辦公室，落在了正在角落對着地圖比劃的林天宇身上。“林天宇。”
“到！”林天宇立刻起身。
“你去一趟三團射擊場。”張啓明說道，“跟着趙參謀聯系好的軍械所技術員一起。你的任務就一個：全程觀察，看看三團和軍械所是怎麼排查故障、怎麼下結論的。回來寫個觀察報告，重點是流程和判斷依據。明白嗎？”
這顯然是一個即興的、帶有考驗和教學性質的任務。讓一個機關新兵去現場觀摩技術排查，既能讓他長見識，也能看看他在技術問題面前的觀察力和邏輯。
“明白！”林天宇毫不猶豫。
第二天一早，林天宇搭乘師部前往三團駐地運送物資的卡車，顛簸了兩個多小時，來到了位於山區邊緣的三團訓練場。
實彈射擊已經暫停，只有那門出問題的37毫米高射炮孤零零地立在炮位上，炮管斜指遠方靶區，旁邊圍着三團炮兵營的幾名部和一個戴着眼鏡、提着工具箱的軍械所技術員老吳。
林天宇亮明身份和來意（師作訓科見習參謀，奉命觀摩學習），三團的部雖然對這個過於年輕的“參謀”有些詫異，但也沒多問。
技術員老吳已經開始工作了。他先詢問了炮長和瞄準手作過程，檢查了炮架水平、瞄準鏡固定情況，然後又用專業工具測量了炮膛磨損情況，檢查了各活動部件的間隙。
“炮膛磨損在允許範圍內，瞄準具固定良好，各部件間隙正常……”老吳一邊檢查一邊記錄，眉頭緊鎖，“從靜態檢查看，沒啥大毛病啊。”
“可它就是打不準！”炮長是個黑臉漢子，急道，“我們換了三個瞄準手，校了七八回，炮彈落點能偏出靶子二三十米，沒規律！”
老吳想了想：“那就動態檢查。裝訓練彈，模擬射擊流程，我看一下擊發和復位情況。”
模擬射擊了幾次，炮身運動似乎也正常。
“怪了……”老吳摘下眼鏡擦了擦，“難道是炮彈批次問題？或者，是你們陣地土質鬆軟，每次射擊後炮位有細微沉降？”
“不可能，其他幾門炮在同樣的陣地，打得準着呢！”炮長反駁。
排查似乎陷入了僵局。老吳傾向於認爲是火炮整體老化導致的“系統性精度下降”，這種問題很難通過簡單維修解決，建議後送大修或申請換裝。
三團的部雖然不甘心，但也覺得有道理，畢竟這炮年紀確實不小了。
就在大家準備接受這個結論時，一直在旁邊靜靜觀察、幾乎沒說過話的林天宇，忽然開口了：“吳師傅，各位首長，我能靠近看看炮管嗎？”
衆人都看向他。一個師部來的小年輕，看打扮像個新兵，能看出啥？
老吳倒是無所謂：“看吧，別亂動機件就行。”
林天宇走到那門37炮旁邊。火炮剛剛進行過模擬射擊，炮管在陽光下還有些微微發熱。他沒有像老吳那樣用工具測量，而是伸出右手，張開五指，輕輕地、緩慢地從炮口後方，沿着炮管的外壁，向炮尾方向撫去。
他的動作很輕，仿佛在感受什麼。眼睛微微眯起，所有的注意力似乎都集中在手掌與金屬接觸的觸感上。
進化後超常的觸覺，此刻被他調動到極致。他能感受到炮管金屬表面細微的起伏，感受到陽光下不同區域溫度的微小差異，甚至能“聽”到手掌摩擦時，金屬內部傳來的極其微弱、幾乎不存在的振動反饋。
突然，他的手掌在炮管中段略靠後的某個位置，停了下來。指尖傳來一種極其細微的、與前後區域不同的“滯澀”感，不是表面的粗糙，更像是金屬內部密度或應力有極其微小的不均勻。同時，這個區域的溫度似乎也比前後稍高一點點——不是射擊殘留的熱量，而是一種更“鈍”的熱感。
這感覺轉瞬即逝，若非他刻意集中精神感知，本不可能察覺。但這已經足夠了。
林天宇收回手，轉身，對着一臉疑惑的衆人說道：“吳師傅，能不能重點檢查一下這個位置，”他指向剛才感覺異常的那段炮管，“炮管內部，尤其是這個對應區段的膛線，有沒有什麼異常？比如……非常輕微的、不規則的磨損或者燒蝕不均勻？或者，炮管壁厚在這個位置有極其細微的變化？”
老吳愣住了。他了十幾年軍械，排查故障主要靠經驗、工具和規程。像這樣用手摸一摸就指定位置要求檢查的，還是頭一回見。這聽起來太玄乎了。
“小夥子，你……你是據什麼判斷的？”老吳疑惑地問。
林天宇知道自己必須給出一個聽起來合理的解釋。他想了想，說道：“我剛才觀察火炮模擬射擊時的振動，感覺傳到炮架上的震動，在這個相位好像有一點點不協調。而且，炮管這個位置在陽光下的反光輪廓，似乎和前後有肉眼難以分辨的差異。我懷疑，是不是炮管在制造時，這段區域的金屬處理或者鍛造有肉眼看不見的微小瑕疵，或者在使用中因爲某種原因（比如以前受過不明顯的外力撞擊或局部過熱）產生了內部應力集中。這可能導致發射時，炮管在這個位置的振動模態發生微小改變，進而影響炮彈出膛瞬間的姿態，造成彈着點無規律偏離。”
一番話，夾雜着“振動模態”、“應力集中”、“出膛姿態”等術語，把在場的人都唬住了。雖然有些詞不太懂，但聽起來好像很有道理，至少邏輯是通的。
老吳將信將疑，但他是個負責的技術員。他重新拿起工具，按照林天宇指的位置，極其仔細地檢查起來。先是外部，用高倍放大鏡看，沒發現明顯磕碰或變形。然後，他調轉窺膛鏡（檢查炮膛內部的工具），對準那段炮管對應的內壁，一點一點地觀察。
時間一分一秒過去。突然，老吳“咦”了一聲，身體前傾，幾乎把眼睛貼在了窺膛鏡上。
“怎麼了？”炮長急忙問。
老吳沒立刻回答，又仔細看了半晌，才直起身，臉上寫滿了驚訝和難以置信：“還真有……非常非常輕微的不均勻磨損！就在他指的那一小段膛線，陽線的頂端有極其細微的、像被‘啃’過一樣的磨損痕跡，和前後連貫的磨損不同，很不規則！而且，對着光看，那地方的膛線表面光澤似乎也有一點不同……這，這肉眼本看不出來啊！一般檢查也容易漏過去！”
衆人譁然！居然真的被這個年輕參謀說中了？
“這種程度的瑕疵，會影響精度嗎？”三團一位參謀問道。
“會！”老吳肯定地點頭，“雖然很輕微，但火炮發射時，炮彈彈帶與膛線齧合，任何一點不均勻都會擾炮彈旋轉的穩定性，出膛時就會帶一點不可預測的擾動，導致精度嚴重下降！而且這種故障非常隱蔽，常規檢查很難發現！”
病因找到了！雖然還需要進一步確認和評估修復方案，但至少不是“整體老化”那種無法下手的結論。
所有人看向林天宇的眼神徹底變了。從最初的疑惑、不以爲然，變成了震驚和探究。這個師部來的小年輕，難道是個深藏不露的火炮專家？可看他年紀，怎麼可能？
林天宇連忙擺手：“我就是瞎猜的，碰巧了。主要還是吳師傅經驗豐富，檢查得仔細。”
他可不敢把“超常觸覺”和“能量感知”這種事說出來。只能歸功於“觀察仔細”和“運氣好”。
老吳卻連連搖頭：“不不不，這可不是碰巧。你能指出這麼精確的位置，肯定是有門道的。小夥子，你以前學過火炮設計或者維修？”
“沒有沒有，就是平時喜歡看雜書，瞎琢磨。”林天宇再次祭出萬能理由。
事情匯報回團裏，又通過電話報告了師作訓科。張啓明在電話裏聽到趙參謀的轉述後，沉默了好幾秒，才說：“知道了。讓林天宇跟軍械所的同志把後續處理意見弄清楚，然後回來詳細匯報。”
返程的卡車上，林天宇靠在車欄邊，看着遠處起伏的山巒。這次意外的“故障排查”，雖然順利解決了問題，但也讓他再次意識到了自己能力的“非常規”性。必須更加小心地掩飾和引導，將一切“非常規”的表現，都合理地包裝成“敏銳的觀察力”、“豐富的知識儲備”和“善於邏輯推理”。
不過，經此一事，他在師作訓科，恐怕不會再被單純地看作一個“有點文化的新兵”了。
回到科裏，張啓明聽了他完整的匯報（當然，略去了觸摸感知的細節，強化了觀察推理過程），只是點了點頭，沒多說什麼，讓他把觀察報告寫好。
但林天宇注意到，張啓明看他的眼神裏，那抹探究的意味更濃了。
幾天後，關於三團那門37炮的正式處理意見下來：炮管局部缺陷，送修。同時，師裏下發了一個通知，要求各部隊在裝備檢查中，加強對關鍵部件“隱蔽瑕疵”的排查，並特別提到了“注重結體驗和異常現象進行綜合分析”。
這份通知裏，沒有提林天宇的名字，但知情的少數人，都明白這個“注重作體驗和異常現象”是從何而來。
傍晚，林天宇在機關食堂吃飯時，聽到隔壁桌兩個不認識的中尉在低聲交談：
“聽說了嗎？作訓科新來的那個小參謀，有點邪門。三團那門打不準的老炮，多少人都沒轍，他上去摸了兩把，就給找出毛病了！”
“真的假的？摸出來的？”
“誰知道呢，反正傳得神乎其神。說是周參謀長親自從新兵連挑上來的寶貝疙瘩……”
林天宇低頭吃飯，只當沒聽見。
他知道，自己在師部機關，算是初步立住了腳，但也真正進入了某些人的視線。接下來的路，需要更謹慎，也需要……更有價值的表現。
他扒完最後一口飯，起身離開。窗外，天色漸暗，機關大樓的燈光次第亮起。
屬於他的戰爭，才剛剛開始。
