追光燈慘白的光柱，如同審判的利劍，刺穿了老文化宮禮堂裏沉甸甸的昏暗與塵埃。空氣裏彌漫着舊木頭、陳年塗料和某種難以言喻的、類似鐵鏽與硝煙混合的、屬於時間的澀味。五百個被精心挑選的觀衆，屏息凝神，如同五百尊泥塑，凝固在破舊卻異常淨的座椅上。他們的目光，齊齊投向舞台中央，那唯一的光亮所在。
蘇哲站在光裏。
素黑的改良中山裝，襯得他身形清癯挺拔，像一杆寧折不彎的竹。臉上沒有濃墨重彩的戲妝，只是眉眼被極淡地勾勒過，在強光下顯得輪廓分明，眼神幽深得如同古井。他靜靜地站着，沒有多餘的動作，甚至連呼吸的起伏都微不可察，卻自有一股淵渟嶽峙般的氣場，將這破敗禮堂的每一寸空氣，都牢牢吸附、掌控。
台下，連最細微的咳嗽聲都消失了。只有老舊通風管道偶爾傳來的、幽靈般的嗚咽，以及心髒在腔裏擂鼓般的搏動。
方赫藏在側幕的陰影裏，雙手死死攥着對講機，手心裏全是冰涼的汗。他能聽到自己太陽血管突突跳動的聲音。所有的設備都已就位，二十多個高靈敏度麥克風和攝像頭，如同潛伏的獸，靜靜捕捉着場內最細微的聲響與光影。紀錄片團隊的負責人對他比了個“一切就緒”的手勢，眼神同樣緊繃。
舞台另一側的暗影裏，譚老蹲在一個廢棄的音響箱上，吧嗒着早已熄滅的煙袋，渾濁的老眼一眨不眨地盯着蘇哲的背影，仿佛在審視一柄即將出鞘的古劍。
沒有主持人，沒有開場白，沒有樂隊介紹。
就在這極致的寂靜仿佛要繃斷的刹那，蘇哲，動了。
他沒有看台下任何人，只是微微抬起了下頜，目光似乎穿透了禮堂斑駁的穹頂，投向了某個不存在的、燃燒着烽火與殘月的夜空。
然後，他開口。
沒有音樂前奏，只有他清冽而略帶沙啞的嗓音，一個字，一個字，如同冰珠落玉盤，又如同鈍刀刮過生鏽的鐵板，在死寂的空氣中，清晰地炸開：
“戲 一 折——”
聲音不高，卻帶着一種奇異的、直透人心的穿透力。每一個字都仿佛被賦予了重量，砸在聽衆的耳膜上，沉入心底。那不再是發布會現場《晴天》的粗糙真實，也不是“證明”視頻裏帶着疲憊的堅持，更不是《籠中鳥》中刻意雕琢的戲劇張力。
這是一種……敘述。一個跨越了漫長時光的、冷靜到近乎殘酷的敘述者，在翻開一頁浸透了血與火的書。
“水袖起落——”
他手腕極其輕微地一抖，仿佛真的有看不見的水袖隨着唱詞拂動。僅僅是這個細微到幾乎看不見的動作，配合着聲音裏驟然加入的一絲極其微妙的、屬於舞台的“韻”，就讓台下所有聽衆的心髒，跟着猛地一縮！仿佛真的看到了那個戰火紛飛的年代，殘破戲台上，伶人揮舞着不再光鮮的水袖。
簡單的四句，勾勒出一個即將被戰火吞噬的戲台剪影。蘇哲的演唱，沒有任何技巧的賣弄，氣息平穩得可怕，咬字清晰如刻，但每一句的尾音處理，都帶着一種揮之不去的、宿命般的悲涼預兆。
台下，開始有人無聲地攥緊了拳頭，有人下意識地捂住了嘴。
方赫在側幕，幾乎忘記了呼吸。他聽過《赤伶》的排練，但從未聽過蘇哲用這樣的狀態演唱。這已經不是“唱歌”，這是一種……“招魂”。用聲音，召喚那個時代的幽魂，降臨在這個破敗的禮堂。
短暫的、令人窒息的停頓。
蘇哲的目光，緩緩地從虛無處收回，第一次，真正地、仿佛帶着千鈞重量，掃過台下那一張張在昏暗中模糊又清晰的臉。他的眼神，不再空茫，裏面翻涌着極其復雜的情緒——悲憫，決絕，嘲弄，以及一種深入骨髓的疲憊與……火焰。
然後，他微微吸了一口氣。
這口氣吸得很深，很緩，整個禮堂似乎都跟着這口氣，向下沉了一沉。
音樂，就在這一刻，毫無預兆地，轟然切入！
不是從隱藏的音響中傳出，而是仿佛從他身後那片更深的黑暗裏，猛然迸發出來！低沉到引發腔共振的大提琴群，模擬出亂世近的沉重腳步與不詳嗡鳴；尖銳如警報、卻又帶着金石碎裂質感的琵琶輪指，撕裂空氣；若有若無的、仿佛來自地底深處的電子脈沖音效，營造出令人頭皮發麻的、超現實的壓抑感！
編曲的宏大、陰鬱與充滿現代感的沖擊力，與蘇哲剛才那幾句清冷敘述，形成了極致反差，卻又詭異地融爲一體，瞬間將所有人拉入那個風雨飄搖、大廈將傾的絕望年代！
蘇哲的聲音，在這驟然爆發的音樂洪流中，非但沒有被淹沒，反而如同定海神針，驟然拔高，變得更加堅實、更加凜冽！
“亂世浮萍忍看烽火燃山河——”
“位卑未敢忘憂國 哪怕無人知我——”
戲腔！
但不再是《籠中鳥》中那種充滿個人掙脫與暴烈色彩的戲腔。這戲腔，更高，更亮，更“正”！每一個字都仿佛是從腔最深處擠壓出來，帶着鐵與血的腥氣，卻又被一種近乎神聖的使命感所淬煉，呈現出一種“明知不可爲而爲之”的、悲壯到極致的輝煌感！
尤其“哪怕無人知我”的“我”字，尾音拖長，在極高的音區微微搖曳，如同風中殘燭，卻又帶着燭火燃盡前最後一刹那的、刺痛人眼的決絕光芒！
“啊——！”
台下，終於有人控制不住，發出了一聲短促的、被死死壓抑後的抽泣！隨即，像是引發了連鎖反應，細微的啜泣聲、沉重的吸氣聲，在觀衆席的各個角落響起。但沒有人喧譁，所有人的眼睛都死死盯着台上那個身影，仿佛一眨眼，他就會隨着那悲壯的戲腔，化入歷史的烽煙。
方赫的指甲深深掐進了掌心，他卻感覺不到痛。譚老不知何時已經站了起來，身體前傾，死死盯着蘇哲的喉嚨，嘴裏無聲地喃喃着什麼，像是在跟着默唱，又像是在進行某種古老的祝禱。
演唱在繼續。
歌詞畫面感極強，描繪着戲子對鏡勾臉，明知台下已非舊知音，而是虎視眈眈的侵略者，卻依舊要將最完美的姿態呈現。蘇哲的聲音，也隨之變得極其復雜。敘述時冷靜如冰，描摹妝容時帶着一絲病態般的、近乎自虐的精細與華美，而當唱到“台下人走過 不見舊顏色，台上人唱着 心碎離別歌”時，那戲腔中的淒婉與心碎，濃烈到幾乎化爲實質的淚水，沖刷着每個人的耳膜與心髒。
最震撼的高，在最後一段。
音樂驟然變得暴烈而混亂，模擬出槍炮聲、火焰燃燒聲、建築物的崩塌聲！而在這一片象征着毀滅與死亡的“音景”中，蘇哲的聲音，如同不屈的魂靈，逆着聲浪，沖天而起！
“濃情悔認真——”
“回頭皆幻景——”
“對面是何人——”
三句唱詞，一句比一句快，一句比一句高，一句比一句決絕！戲腔在這裏被運用到了極致，聲音如同燒紅的鋼絲，在毀滅的暴風雨中穿梭、嘶鳴！那不僅僅是技巧的展示，那是情感的總爆發！是對命運的質問，是對侵略者的控訴，更是對自身“戲子”身份、對藝術、對家國、對一切美好事物被無情踐踏的、最慘烈也最絢爛的殉道般的宣言！
當唱到最後一句——
“戲中情 戲外人 憑誰說——”
“慣將喜怒哀樂都融入粉末——”
“陳詞唱穿又如何 白骨青灰皆我——”
“亂世浮萍君點燃 燈火——”
“位卑未敢忘憂國——”
“哪怕無人知我！！！”
最後一句“哪怕無人知我”，蘇哲用盡了全身的力氣，所有的情感，兩世的魂靈，44%修復進度下聲帶所能承載的極限，以及伴生魂靈印記中傳遞而來的、那份焚樓烈火中的終極決絕，全部灌注了進去！
聲音撕裂了空氣，也仿佛撕裂了時空！
那不是“唱”出來的，那是“吼”出來的，是“燒”出來的！是魂靈的咆哮，是歷史的回響，是無數未能唱完的戲、未能發出的呐喊，在這一刻，借由他的喉嚨，轟然炸響！
噗通！
台下，終於有人承受不住這情感與聲音的雙重巨浪，直接從椅子上滑落，癱坐在地，掩面而泣！更多的人則是淚流滿面，卻依舊死死睜着眼睛，看着台上，仿佛要將這一刻，連同台上那個仿佛在燃燒的身影，永遠烙印在靈魂深處！
音樂，在這石破天驚的最後一句後，如同退般驟然消失。
只剩下蘇哲最後那聲“我”字的嫋嫋餘音，在空曠破敗的禮堂穹頂，盤旋，回蕩，久久不散。
他依舊站在光柱裏，保持着最後一個演唱的姿勢，膛劇烈起伏，臉色是一種力竭後的蒼白，額發被汗水濡溼，貼在額角。但那雙眼睛，卻亮得駭人，裏面燃燒的火焰並未熄滅，反而沉澱爲一種更加深沉、更加厚重的光芒。
寂靜。
長達數分鍾的、近乎真空的寂靜。
沒有人動，沒有人說話，連哭泣聲都停止了。所有人都還沉溺在那場聲音與情感的風暴中，無法自拔。
然後——
“好——！！！”
不知是誰，用盡了全身的力氣，從腔最深處，擠出了這一個嘶啞的、帶着哭腔的、卻充滿了無盡震撼與宣泄的字！
仿佛是按下了開關！
下一秒，如同壓抑了千百年的火山徹底噴發！
掌聲！尖叫！哭喊！嘶吼！
所有能用上的表達激動、崇敬、與靈魂被徹底洗禮後的戰栗的方式，在這一刻轟然爆發！聲浪幾乎要掀翻這老舊的禮堂屋頂！五百個人的聲音，匯聚成一股磅礴的、熾熱的情感洪流，沖向舞台，將光柱中的蘇哲徹底淹沒！
“蘇哲——！！”
“赤伶——！！”
“位卑未敢忘憂國——！！”
人們站了起來，揮舞着手臂，臉上淚水縱橫，卻帶着一種近乎朝聖般的狂熱與激動！那不是對偶像的追捧，那是知音對絕響的共鳴，是靈魂對另一顆燃燒靈魂的致敬！
方赫在側幕，一屁股坐倒在地，背靠着冰冷的牆壁，又哭又笑，像個瘋子。譚老緩緩坐回音箱上，摸出火柴，顫抖着手，劃了好幾次才點燃那早已熄滅的煙袋，深深吸了一口，煙霧繚繞中，老人布滿皺紋的眼角，似乎也有什麼亮晶晶的東西一閃而過。
蘇哲緩緩放下了握着空氣麥克風的手，站直了身體。他看着台下沸騰的、淚流滿面的人群，聽着那山呼海嘯般的、最真誠的贊譽與共鳴，中翻涌的激烈情緒，慢慢平息下來，化爲一種沉靜的、溫暖的、夾雜着無盡感慨的洪流。
他成功了。
不僅僅是用一首歌證明了自己。
他成功地將前世的魂、歷史的殤、家國的恨，與今生的不屈、技藝的融合、靈魂的呐喊，鑄成了這曲《赤伶》，並在這個破敗的禮堂，用最極致也最真實的演唱，構建了一個超越任何高科技特效的、直擊人心的“情緒回廊”。
他讓五百人，共同經歷了一場跨越時空的靈魂震顫。
他輕輕撫過喉嚨，那裏的修復進度，在剛才那傾盡所有的演唱後，非但沒有倒退，反而在伴生魂靈溫潤力量的滋養下，以及這極致情感共鳴帶來的、難以言喻的“反哺”下，悄然跳動了一下：
【聲帶修復進度：45%。】
突破了。在極限之後。
他微微閉上眼，意識沉入伴生魂域。那片幽靜的意識海中，前世的魂靈印記，此刻光華流轉，比以往任何時刻都要明亮、穩定，甚至……似乎更加“完整”了一些。一絲清晰的、帶着釋然與滿足的平和波動，輕輕傳來。
仿佛，那場未能唱完的戲，那焚身烈火的憾恨，終於在此刻，得到了某種程度的慰藉與安放。
蘇哲睜開眼，看向依舊沸騰的台下，看向那無數雙激動含淚的眼睛。
然後，他緩緩地，對着台下，深深地，鞠了一躬。
這一躬，爲知音，爲歷史，爲這片土地上所有“位卑未敢忘憂國”的靈魂。
也爲，兩世執拗、終於在此刻交疊響起的……同一個聲音。
幾乎就在蘇哲於破敗禮堂中，用一曲《赤伶》引爆靈魂海嘯的同時。
城市另一端，那座流光溢彩、充滿未來科技感的“未來之聲”場館內，炫目的全息投影正在調試，詭譎迷離的“進化之章”音樂片段在場館內低回。後台頂級休息室裏，林子默端着一杯冰水，看着面前平板電腦上，一個秘密線路剛剛傳來的、蘇哲首唱會現場的混亂音頻片段和幾張觀衆情緒崩潰的抓拍照片。
他臉上的表情，從最初的漫不經心，到微微蹙眉，再到……
啪！
手中的玻璃杯，被他硬生生捏出了一道裂痕！冰水混合着幾縷猩紅，順着他蒼白的指縫滴落。
他死死盯着屏幕上那些模糊卻充滿力量的畫面，聽着那經過壓縮依舊能感受到磅礴情感沖擊的歌聲碎片，尤其是最後那一聲仿佛要焚盡一切的“哪怕無人知我”！
他精心調試的、用以監測蘇哲聲波與能量變化的隱形探測器，在那一刻傳回了近乎爆炸性的異常數據！那不僅僅是聲音的力量，那是……某種他無法完全解析的、帶着“文明印記”與“集體潛意識共鳴”的恐怖能量場！
“歷史之魂……集體共鳴……”林子默的聲音低不可聞，卻帶着一絲他自己都未曾察覺的、被刺痛般的顫抖與……更深沉的灼熱。
他之前斷裂重鑄的“共鳴鏈”，此刻因爲這跨越空間傳來的、強烈的“共鳴場”餘波，再次傳來不堪重負的嗡鳴，比上次更加劇烈！
他緩緩鬆開手，任由碎裂的杯子跌落在地毯上，發出沉悶的響聲。
然後，他抬起手，看着指尖沾染的、屬於自己的血跡，忽然，低低地笑了起來。
那笑聲在空曠華麗的休息室裏回蕩，起初壓抑，繼而變得張揚，充滿了某種發現絕世珍寶般的、近乎癲狂的興奮。
“好……好一個‘位卑未敢忘憂國’……”
“蘇哲……你果然，沒讓我失望。”
他眼中最後一絲輕慢徹底消失，取而代之的，是一種棋逢對手、甚至是將遇良才的極致認真，以及……一種更冰冷、更絕對的征服欲。
“這樣，才配做我‘新世界’聲音版圖上……最醒目的那座‘舊時代豐碑’。”
他擦去指尖的血跡，轉身，看向鏡中自己那張英俊卻蒼白陰鬱的臉。
“進化之章”的展演，即將開始。
而一場超越技術、直指靈魂本源的聲音戰爭，在《赤伶》餘音回蕩的夜幕下，正式進入了……最殘酷的篇章。
