“你去年說，要提前給我準備成年禮物。”
林未雪對着空蕩蕩的病房輕聲說，今天是她的十八歲生，窗外陽光燦爛，仿佛整個世界都在慶祝她的新生。
她坐在陸見星曾經躺過的病床上，手指撫過床頭櫃上刻着的歪歪扭扭的L和S——那是他某次疼痛難忍時，用指甲反復摳劃留下的印記。
護士長推門進來，看見她時愣了一下：“小林，怎麼今天過來了？”
“來拿禮物。”林未雪笑了笑，指向窗外，“他說藏在最高的那棵樹上。”
護士長眼眶突然紅了，匆匆放下換洗的床單離開。
這半年裏，所有醫護人員都見證了這個女孩如何風雨無阻地來探望，直到病房最終空掉。
林未雪走到窗前，望着院子裏那棵光禿禿的梧桐樹。
樹梢最高處確實掛着一個密封罐，在冬陽光下反射着微弱的光。
那是陸見星最後一次清醒時，堅持要讓護工幫他掛上去的。
“他說要等樹葉落光才能看見。”護工當時紅着眼睛告訴她，“這小子，疼成那樣還惦記着。”
她搬來梯子，小心翼翼地取下罐子。
玻璃罐裏裝滿了手折的星星，每一顆都用她熟悉的字跡寫着期。
最上面是一張卷起的紙條：
「十八歲快樂，現在可以拆禮物了。」
她抱着罐子回到病房，一顆顆拆開紙星星。
從他們相識的第一天開始，每顆星星裏都記錄着一個瞬間：
“今天轉來個凶巴巴的女生，眼睛很好看。”
“她居然也喜歡《小王子》，是不是很俗？”
“體育課她摔跤的樣子像只笨企鵝。”
“確診了，不能哭。”
“化療好疼，但想到明天能見她，忍忍。”
“她發現了嗎？應該沒有吧，我演技很好。”
“又忘記她名字了，該死。”
“最後一場雪要來了。”
拆到最後一顆星星時，夕陽正好透過窗戶灑進來。
這張紙條明顯是後期寫的，字跡虛弱得幾乎難以辨認：
“十八歲的林未雪，你好，我是十七歲的陸見星。
如果你拆到這裏，說明我食言了，沒能親自對你說生快樂。但沒關系，我拜托護士阿姨每年今天都要在樹上掛一罐新的星星，直到你八十歲。”
紙條背面還有一行小字：“PS：櫃子底層有真實禮物，怕被我媽發現沒收。”
林未雪跪在地上，顫抖着手拉開床頭櫃最底層的抽屜。
裏面靜靜躺着一個牛皮紙信封，和一件疊得整整齊齊的校服外套。
校服口繡着她的名字縮寫，針腳歪歪扭扭，明顯是新手繡的。
而信封裏是一張產權證復印件——他名下那間老房子的過戶文件，期就在他去世前一周。
附言寫着：“以後難過的時候，至少有個地方可以哭。”
她抱着校服癱坐在地上，終於哭出聲來。
這半年她忍着沒掉一滴眼淚，此刻卻像要把所有委屈都哭給他聽。
“陸見星，”她對着空氣質問，“你憑什麼覺得我會要你的房子，憑什麼覺得我會活到八十歲？”
沒有人回答，只有夕陽在牆上投下斑駁的光影。
哭累了，她穿上那件繡着她名字的校服外套，尺寸剛好合身。
口袋裏有張超市小票，是去年今天他買草莓大福的憑證，背面寫着：“希望明年還能一起過生。”
她抱着星星罐子和產權證走出醫院時，天已經黑了。
手機裏塞滿祝福消息，但她一條都沒回。
回到空蕩蕩的家，她點亮那盞修好的星空燈。
極光在牆上流轉時，她打開罐子開始數星星。
一共365顆。
正好是他們相識的天數。
她把最後一顆星星貼在床頭，旁邊是那張產權證。
然後她拿出紅筆，在贈與人籤名旁用力寫下：
“禮物收到，但關於八十歲的約定，我要重新考慮。”
窗外突然傳來驚呼聲。
她推開窗，看見夜空中劃過罕見的流星雨。
鄰居們在陽台上興奮地拍照，只有她靜靜仰望。
有一顆流星特別亮，拖着長長的尾巴劃過天際，像在完成某個未盡的約定。
“看見了嗎？”她對着流星消失的方向輕聲說，“我也有禮物要送你。”
不過要等到第七場雪落下的時候。
