喜訊像冬的暖流，瞬間融化了宮廷表面那層冰封的禮儀。鳳儀宮一夜之間成了整個皇宮最炙手可熱的地方，賞賜如流水般涌來：東海的珍珠、西域的錦緞、江南的時鮮果品，甚至還有番邦進貢的珍奇玩物。
褚宴幾乎每都要來鳳儀宮，有時是處理完政務後匆匆趕來用晚膳，有時是午間歇息時也要來看上一眼。他不再像從前那樣一見面就急切地索求，反而克制得讓人意外——最多只是摟着她說說話，手掌輕輕貼在她小腹上，仿佛在感受那個尚未顯懷的生命。
“今胃口可好？”這午後，褚宴看着虞窈小口喝着燕窩粥，眉頭微蹙，“怎麼還是吃得這樣少？”
“臣妾已經比往多用了些。”虞窈放下玉碗，輕聲回答。孕吐來得凶猛，她晨起總要嘔許久，午膳時才能勉強吃下些清淡的。
褚宴招手讓青梨近前：“御膳房今送來的菜單呢？”
青梨忙呈上。褚宴細細看過，提筆添了幾樣，又劃掉幾樣：“這些太過油膩，皇後現在吃不得。加一道清蒸鱸魚，要新鮮的；再添個山藥燉鴿，溫補的。”
“是。”青梨接過單子，退了出去。
殿內只剩二人。窗外的雪已停了，陽光透過明瓦窗照進來，在虞窈身上鍍了層柔光。她穿着藕荷色繡纏枝蓮的常服，因有孕在身，衣衫做得略寬鬆，更顯腰肢纖細不盈一握。烏發鬆鬆挽着，只簪了一支白玉步搖，隨着她輕緩的動作微微晃動。
褚宴看得有些癡了，伸手輕撫她的臉頰：“太醫說，頭三個月最是要緊。你什麼都別心，好生養着。”
“澈兒那邊……”虞窈抬起眼，眸中帶着擔憂。
“朕每都去看他。”褚宴握住她的手，“你放心，澈兒懂事，知道你要給他添弟弟妹妹了，高興得很。昨還問朕，小娃娃什麼時候出來陪他玩。”
提到澈兒，虞窈的神色柔和了些：“他總嚷着要來鳳儀宮，可臣妾怕過了病氣給他。”
“無妨，朕讓太醫每給景陽宮熏艾，澈兒身子結實，不會有事。”褚宴頓了頓，“只是……”
“只是什麼？”
褚宴沉默片刻，才道：“宗人府那邊，上了折子。”
虞窈心頭一緊。宗人府掌皇室玉牒、婚喪嫁娶等事務，這時候上折子，定是與她腹中孩子有關。
“他們說什麼？”
“說皇後有孕，乃國之大幸。但按祖制，皇嗣出生前需請欽天監測算，擇吉告祭太廟，以祈求祖宗庇佑。”褚宴看着她，“還要……確認生母身份清白。”
最後幾個字說得很輕，卻像重錘砸在虞窈心上。
身份清白。
她是再嫁之身，入宮前已有夫有子，這在恪守禮法的老臣眼中，怕是永遠也洗不掉的“污點”。
褚宴察覺到她的顫抖，將她攬入懷中：“別怕，有朕在。那些折子朕都壓下了，一個也沒準。”
“可他們不會罷休的。”虞窈聲音發澀，“陛下專寵臣妾一人，本就惹人非議。如今臣妾有孕，若誕下皇子，便是嫡長子，將來……”
“將來就是太子。”褚宴截斷她的話，語氣斬釘截鐵，“朕與你的孩子，合該繼承這萬裏江山。”
虞窈抬頭看他，眼中水光瀲灩：“那澈兒呢？”
空氣驟然凝滯。
是啊，褚澈，那個已經序齒爲皇長子、入了玉牒的孩子。若虞窈腹中是個皇子，便是嫡出，按“嫡長子繼承制”，理應立爲太子。可澈兒也是名義上的皇長子，雖非褚宴親生，卻已有了名分。
褚宴沉默良久，才緩緩道：“澈兒是朕看着長大的，朕視他如己出。將來無論誰爲太子，朕都會給他們兄弟一樣的尊榮。”
話說得滴水不漏，可虞窈聽出了其中的深意——嫡庶有別，澈兒再好，終究不是親生。
她閉上眼，心頭一片冰涼。這就是皇宮，這就是天家。親情、骨肉，都要爲權力讓路。
“臣妾累了。”她輕輕推開褚宴，靠回引枕上。
褚宴看着她蒼白的側臉，終究沒再說什麼，只替她掖好被角：“你歇着，朕晚些再來看你。”
腳步聲漸遠，殿門開合，帶進一縷冷風。
虞窈睜開眼，望着帳頂繡的金鳳出神。手輕輕撫上小腹，那裏依舊平坦，可她能感覺到生命的脈動——太醫說，再過一月就能感覺到胎動了。
這個孩子，她曾經那樣抗拒，如今卻成了她唯一的寄托。
“寶寶，”她低聲呢喃，淚水滑落眼角，“娘親該拿你怎麼辦……”
臘月二十三，小年。
宮中開始籌備年節，各處張燈結彩，一掃冬的肅。虞窈的孕吐終於緩解了些，胃口好了不少，人也豐潤了幾分，愈發顯得膚光勝雪，容色傾城。
這，褚宴在乾清宮設家宴，只請了幾位近支宗親。虞窈作爲皇後本應出席，可褚宴以她胎像未穩爲由，讓她在鳳儀宮歇着，只讓澈兒代表她去。
澈兒穿着新制的皇子朝服，玄色錦袍上繡着四爪蟒紋，頭戴玉冠，小小年紀已有幾分威儀。臨行前，他跑到虞窈榻前，鄭重其事地說：“娘親放心，澈兒會替您給皇叔公們敬酒。”
虞窈笑着摸摸他的頭：“少喝些，你還小。”
“父皇說，只許沾沾唇。”澈兒眨眨眼，湊到她耳邊小聲道，“澈兒偷偷帶了娘親愛吃的桂花糖，回來給您。”
虞窈心中一暖，眼眶微溼：“好，娘等着。”
目送澈兒跟着宮人離去，虞窈靠在榻上，手中繡着一個小小的帽——民間習俗，孕婦要給未出生的孩子繡帽鞋，孩子虎腦，平安健康。
她繡得認真，一針一線都傾注着心意。不管這個孩子來得是不是時候，終究是她骨血相連的至親。
天色漸暗時，青梨匆匆進來，臉色有些不對勁。
“怎麼了？”虞窈放下針線。
“娘娘……”青梨跪在榻邊，聲音發顫，“乾清宮那邊……出事了。”
虞窈心頭一跳：“澈兒怎麼了？”
“不是小殿下，是、是宗人府的老王爺們……”青梨咬了咬牙，“他們在宴上提起了娘娘的身世，說、說娘娘入宮前已非完璧，所懷龍嗣血脈恐有不純，請求陛下……請求陛下滴血驗親！”
“哐當——”
繡繃落地，針線散了一地。
虞窈臉色煞白，渾身抖得如風中落葉。滴血驗親……他們竟敢……竟敢如此羞辱她！
“陛下……陛下怎麼說？”她聲音嘶啞。
“陛下當場掀了桌子！”青梨聲音也帶了哭腔，“把最說話的那個老王爺拖出去杖責三十，還說……還說誰敢再議皇後清譽，格勿論！”
虞窈閉上眼，淚水滾滾而落。她早該想到的，早該想到會有這一天。褚宴能堵住朝臣的嘴，卻堵不住宗室親王的嘴。那些人仗着輩分，仗着血脈，什麼話都敢說。
“澈兒呢？澈兒聽見了？”她猛然想起。
青梨點頭，哭出聲來：“小殿下就在席上，全聽見了……回來時眼睛紅紅的，把自己關在房裏誰也不見……”
虞窈掙扎着要起身，卻被青梨按住：“娘娘您不能動氣！太醫說了，您這胎最忌心緒動蕩！”
“放開我！”虞窈推開她，踉蹌下榻，“我要去見澈兒……”
剛走到殿門口，門被大力推開。
褚宴站在門外，龍袍上還沾着酒漬，臉色鐵青，眼中怒火未消。看見虞窈只穿着單衣站在風口，他臉色更沉，大步上前將她打橫抱起。
“胡鬧！這麼冷的天，你出來做什麼！”
“澈兒……”虞窈抓着他的衣襟，淚水漣漣，“我要見澈兒……”
“朕已經去看過了，他沒事。”褚宴將她放回榻上，用錦被裹緊，“那些混賬話，朕不會讓他放在心上。”
“可他在乎！”虞窈哭道，“他才四歲，就要聽那些污言穢語，說他娘親不貞，說他弟弟妹妹血脈不純……陛下，你讓我怎麼活？”
最後幾個字幾乎是嘶喊出來的，帶着積壓已久的委屈和絕望。
褚宴怔住了。
這一年多來，虞窈從未在他面前如此失態。她總是溫順的，沉默的，像一尊美麗的玉雕，沒有溫度，沒有情緒。可此刻，她哭得像個孩子，眼淚決堤般洶涌，渾身抖得厲害。
他忽然意識到，他以爲的保護，其實是最深的傷害。他將她困在宮中，給她尊榮，給她寵愛，卻從未真正站在她的處境想過——那些流言蜚語，那些異樣眼光，她每天都在承受。
“窈窈……”他第一次感到詞窮，伸手想擦她的眼淚，卻被她偏頭躲開。
“陛下若真疼臣妾，就放臣妾走吧。”虞窈抬起淚眼，看着這個她恨過、怕過、也漸漸習慣了的男人，“臣妾可以不要後位，不要榮華，只求帶着澈兒和這個孩子，找個沒人認識的地方，平平安安過一輩子。”
“不可能。”褚宴的回答斬釘截鐵，可語氣卻軟了下來，“朕不會放你走。但朕答應你，從今往後，再不會有人敢說你半句不是。”
他俯身，額頭抵着她的額頭，聲音低沉而堅定：“這個孩子，是朕的骨血，是大周未來的太子或公主。誰敢質疑，朕就砍了誰的腦袋。”
虞窈閉上眼，淚水浸溼了鬢發。
她知道，這又是一句承諾，又是一道枷鎖。
窗外又飄起了雪，紛紛揚揚，覆蓋了宮道，覆蓋了殿宇，覆蓋了這座皇城所有的肮髒與不堪。
而在景陽宮的寢殿內，四歲的褚澈抱着膝蓋坐在床上，望着窗外的飄雪，小聲問守在一旁的母王氏：
“王嬤嬤，我不是父皇的親生孩子，對不對？”
王氏心中一痛，摟住他：“小殿下別聽那些胡話，陛下待您如珠如寶，您就是陛下的親生孩子。”
“可他們說我娘……”澈兒的聲音帶了哭腔，“說我娘是壞女人……”
“娘娘是天底下最好的娘親。”王氏紅了眼眶，“小殿下，您要記住，這宮裏人心復雜，很多話不能當真。您只要知道，陛下愛您，娘娘更愛您，這就夠了。”
澈兒將臉埋進嬤嬤懷裏，許久，才悶悶地說：“那……娘親肚子裏的寶寶，是我的親弟弟妹妹嗎？”
“當然是。”王氏輕拍他的背，“等小寶寶出生，小殿下就是哥哥了，要保護弟弟妹妹，好不好？”
“好。”澈兒用力點頭，“我會保護娘親，保護弟弟妹妹，誰欺負他們，我就……我就告訴父皇！”
童言稚語，卻讓王氏潸然淚下。
這深宮之中，真情何其珍貴。可這份真情，又能護他們母子幾人走多遠？
雪越下越大，將整座皇城裝點得銀裝素裹。
鳳儀宮的燈火亮了一夜。
乾清宮的奏折堆了一夜。
而景陽宮的孩子，在嬤嬤的輕哼的童謠中，終於沉沉睡去。
夢裏，沒有流言蜚語，沒有嫡庶之別，只有娘親溫柔的笑臉，和父皇寬闊的懷抱。
只是夢醒之後，雪依舊在下。
宮闕深深，前路漫漫。
這個冬天，格外漫長。
