五軸聯動的原理，張浩在教科書上看過無數次：X、Y、Z三個直線軸，加上A、C兩個旋轉軸，五個軸同時運動，刀尖始終保持垂直於加工曲面。理論上，這能加工出任何復雜形狀。
但理論是理論，實踐是實踐。
當那堆零件攤在廠房中央時，張浩才真正感受到這道坎的高度。李總提供的圖紙精度要求是0.002毫米——大約是頭發絲直徑的三十分之一。重復定位精度0.001毫米，這意味着機器運轉一萬次，誤差不能超過一頭發絲。
“這得用激光涉儀校準。”劉師傅蹲在基座旁，老花鏡推到額頭上，“而且得恒溫車間。現在這廠房，白天晚上溫差五度，熱脹冷縮就把精度吃沒了。”
“恒溫車間租不起。”張浩實話實說，“想想別的辦法。”
小王舉手：“能不能做溫度補償？裝溫度傳感器，軟件自動補償熱變形。”
“可以試試。”林薇打開筆記本電腦，“我認識做運動控制算法的朋友，可以幫忙寫補償程序。但需要大量測試數據。”
“那就測。”張浩拍板，“從今天起，廠房二十四小時不同斷測溫。每套零件在不同溫度下測尺寸變化，建立數據庫。”
任務分下去了。劉師傅帶人裝配機械部分，張浩研究控制系統，林薇負責軟件和算法，小王帶領兩個年輕工人做溫度測試。
第一天，裝配直線軸。精密導軌的安裝要求平面度0.005毫米以內，劉師傅趴在地上調了六個小時，後背衣服溼透又透三次。
“劉師傅，歇會兒吧。”張浩遞過水。
“不行，膠快了。”劉師傅沒抬頭，繼續盯着百分表，“差兩微米，再調一下。”
兩微米，0.002毫米，肉眼完全看不見。但劉師傅能感覺到——不是用眼睛，是用手，用幾十年積累的“手感”。他輕輕敲擊基座一角，再測，數據變了0.001毫米。
“還不夠。”他喃喃自語，又敲了另一個位置。
張浩看着老人專注的側臉，忽然想起父親。父親做木工時也這樣，刨一塊木板，能刨到對着光看沒有一絲陰影。那時他覺得父親太較真，一塊木板而已，差個半毫米誰看得出來？
現在他懂了。那不是較真，是手藝人的尊嚴。
深夜十一點，直線軸調好了。測試結果：X軸定位精度0.003，Y軸0.0025，Z軸0.004。
“超了。”張浩看着數據。
“嗯，超了。”劉師傅直起腰，骨頭發出咔噠輕響，“但這是室溫二十五度的數據。溫度降到二十度，材料收縮，精度可能剛好達標。”
“那要是客戶車間溫度是二十八度呢？”
劉師傅沉默。
“重調。”張浩說，“我們要的是在任何合理溫度範圍內都達標，不是賭運氣。”
“小張，”劉師傅看着他，“你知道這意味着什麼嗎？意味着我們要控制的不只是機器，還有環境。這成本……”
“我知道。”張浩打斷他，“但答應了就要做到。做不到當初就不該接。”
劉師傅看了他很久，最後點頭：“好，重調。”
第二天，調旋轉軸。這是真正的難點——旋轉軸的精度不僅影響定位，還影響五個軸聯動時的軌跡精度。一個微小的角度誤差，在刀尖處會被放大幾十倍。
林薇請來的算法工程師到了，是個戴厚眼鏡的年輕人，叫吳哲，話很少，但一開口全是數學公式。
“旋轉軸誤差可以分解爲二十一項幾何誤差。”吳哲在白板上寫下一串符號，“其中五項主要誤差占百分之八十影響。我們需要測量這五項，在控制軟件裏做實時補償。”
“怎麼測？”張浩問。
“用球杆儀。”吳哲從包裏拿出一個奇怪的工具——一碳纖維杆，兩端有精密球頭，“這個裝在工作台上，機器走圓形軌跡。杆長變化反映綜合誤差。測不同位置、不同速度的幾十組數據，反推出各項誤差參數。”
測試開始了。機器以極慢的速度走圓形軌跡，球杆儀的數據實時傳到電腦。廠房裏安靜得能聽見伺服電機細微的嗡嗡聲。
第一個圓走完，吳哲皺眉：“圓度誤差十二微米，太大了。”
“哪裏出問題？”張浩問。
“不知道。”吳哲推推眼鏡，“可能是裝配問題，可能是導軌問題，也可能是控制系統問題。要一個個排查。”
排查持續了三天。這三天，廠房裏氣氛壓抑。每個人都繃着一弦——時間在流逝，二十天的交貨期已經過去了五天，而他們還卡在最基礎的精度測試上。
第四天晚上，問題找到了：C軸旋轉中心的軸線與Z軸不垂直，偏差0.02度。就是這個微小偏差，導致聯動時軌跡扭曲。
“拆了重裝。”張浩說。
“拆了重裝至少兩天。”劉師傅聲音沙啞，“而且不能保證一次裝對。”
“那也得裝。”
拆裝工作從晚上八點開始。行車吊起沉重的C軸組件，工人們小心翼翼地對準基座。這次張浩親自上陣，他趴在工作台上，用自準直儀測量軸線垂直度。
“左偏三秒。”他報出數據。
“三秒是多少？”小王問。
“一秒是六十分之一度，三秒是三百分之一度。”劉師傅解釋，“肉眼完全看不出來，但影響巨大。”
微調，再測。右偏兩秒。再調，左偏一秒。調了七次，終於調到誤差半秒以內——這已經是測量儀器的極限分辨率。
“可以了。”張浩站起來，眼前一黑，趕緊扶住工作台。
“張總，您沒事吧？”小王問。
“沒事，低血糖。”張浩擺擺手，“繼續。”
重新裝配完已是凌晨四點。測試，圓度誤差降到五微米。
“還不夠。”吳哲說，“至少要三微米以內。”
“剩下的用軟件補償。”張浩說，“能做到嗎？”
吳哲計算了一會兒：“可以，但補償算法會很復雜，計算量很大。需要更快的運動控制器。”
“買。”張浩毫不猶豫，“多少錢？”
“好點的，五萬左右。”
張浩打開手機銀行，查看餘額。款到賬後還有三百多萬，但材料費、工資、房租……每一筆都在往外流。
“買。”他還是這個字。
第五天，新的運動控制器到了。吳哲熬夜寫補償算法，林薇在旁邊幫忙調試。張浩和劉師傅繼續優化機械結構——他們發現，某些緊固螺栓的擰緊順序會影響剛性，重新設計了裝配工藝。
第七天，圓度誤差降到兩微米。達到了圖紙要求。
但新的問題又來了：高速運動時，振動導致精度下降。加工速度超過每分鍾十米，誤差就急劇增大。
“這是剛性不足。”劉師傅判斷，“基座設計有缺陷，共振頻率太低。”
“改設計來得及嗎？”張浩問。
“至少一周。而且不一定能改好。”
交貨期還剩十三天。
廠房裏氣氛降到冰點。有人開始小聲抱怨：“接這種單子就是找死。”“明明做不到，非要硬撐。”
張浩聽到了，但沒說話。他站在機器前，看着那台半成品，心裏也在問自己：是不是太冒進了？是不是該承認做不到？
手機響了，是李總：“張總，設備進度怎麼樣？我這邊的模具訂單已經接了，就等你的設備到位。”
“李總，遇到點技術問題，可能需要延期幾天。”
“幾天？”
“三到五天。”
電話那頭沉默了幾秒：“張總，我們合同籤的是二十天。延期可以，但每延期一天，扣款百分之五。超過五天，我有權取消訂單，你們要賠違約金。”
“明白。”
掛了電話，張浩看向團隊：“大家都聽到了。延期要扣款，取消要賠錢。現在選擇：繼續攻關，還是認賠？”
沒人說話。
林薇第一個舉手：“繼續。都走到這一步了，放棄太可惜。”
劉師傅點點頭：“繼續。機器做到這份上，像自己孩子一樣，不能半途而廢。”
工人們互相看看，陸續舉手。
“繼續。”
“繼續吧張總。”
“不就是個振動嗎，治它！”
張浩眼睛發熱。他深吸一口氣：“好，繼續。但我們換個思路——不從機械結構改，從控制策略改。”
“什麼意思？”吳哲問。
“既然剛性不足是事實，我們就避開共振頻率。”張浩在白板上畫曲線，“測出機器在不同速度下的振動頻譜，找出所有共振點。編程時避開這些頻率，用加減速平滑過渡。”
“但這樣加工效率會降低。”
“降低也比不能用強。”張浩說，“先保證精度達標，效率以後再優化。”
新的測試開始了。機器以不同速度運動，加速度傳感器記錄振動數據。吳哲分析頻譜，找出七個共振峰。
“這幾個頻率要避開。”他標出頻率值，“另外，加減速曲線要重新設計，不能有突變。”
林薇修改加工程序生成器，自動避開共振頻率。小王優化運動參數，設計出S形加減速曲線。
第九天，測試結果：在避開共振頻率的前提下，加工速度能達到每分鍾八米，精度穩定在兩微米以內。
“可以交貨了。”吳哲說。
“但效率只有客戶預期的百分之八十。”林薇提醒。
“實話實說。”張浩做出決定，“給李總打電話，說明情況。如果他接受，我們按時交貨。如果不接受，我們賠錢。”
電話接通，張浩把情況如實相告。
李總聽完，問：“如果我要更高的效率，你們能做到嗎？”
“能，但需要改機械設計，至少一個月。”
“那現在的機器，穩定性怎麼樣？能連續工作多久不出問題？”
“我們做過七十二小時連續測試，精度無衰減。”
“好，我要了。”李總很脆，“效率低點就低點，穩定更重要。明天我派人來驗收。”
第二天，李總親自來了。他沒帶工程師，只帶了一個老師傅——六十多歲，手上老繭比劉師傅還厚。
老師傅不說話，圍着機器轉了半個小時，然後拿出自己帶的試件——一塊航空鋁，上面有復雜的曲面花紋。
“加工這個。”他說。
程序導入，機器啓動。刀尖在鋁塊上飛舞，切屑如銀絲般落下。二十分鍾後，加工完成。
老師傅拿起試件，對着光看了很久，又用指尖觸摸表面。最後點點頭：“可以。”
就兩個字，但重如千斤。
李總笑了，當場籤驗收單，付清尾款。
送走客戶，廠房裏爆發出歡呼。工人們擁抱、擊掌，有人甚至紅了眼眶。
這九天，他們每天工作十六個小時，睡在廠房，吃泡面，承受着巨大的壓力。現在，終於成功了。
林薇提議：“今晚聚餐，我請客！”
“好！”衆人響應。
張浩卻擺擺手：“你們去，我有點事。”
他走出廠房，坐進車裏，卻沒有發動。只是趴在方向盤上，肩膀微微顫抖。
這九天，他其實怕極了。怕再次失敗，怕辜負信任，怕讓跟着他的人失望。但他不能表現出來，他是領頭人，他必須鎮定。
現在終於可以鬆一口氣了。
手機震動，是陳靜發來的照片：新家客廳，母親坐在沙發上織毛衣，小傑趴在地毯上拼樂高，夕陽從窗戶照進來，滿屋金黃。
下面有一行字：“媽說，等你回來吃飯。做了你愛吃的紅燒魚。”
張浩看着照片，眼淚終於掉下來。
不是悲傷的淚，是慶幸的淚——慶幸自己挺過來了，慶幸家還在，慶幸還有路可走。
他回復：“馬上回。”
剛要發動車子，另一條微信跳出來，是陌生號碼：“張總，聽說你做了台五軸機？精度不錯。有興趣接更大的單嗎？軍工級別，精度0.001。價格好說。”
張浩盯着這條信息，沒有立刻回復。
軍工級別，精度0.001，這已經不是商業設備，是戰略裝備。能做嗎？技術上也許可以，但需要投入，需要資質，需要承擔更大的風險。
但價格好說——意味着利潤可觀，意味着公司可以躍升一個台階。
他握着手機，思考了很久。
最後回復：“什麼時間方便，面談？”
對方秒回：“明天下午三點，江畔茶樓。”
張浩放下手機，看向窗外。暮色四合，城市的燈火漸次亮起。
他知道，又一個選擇擺在面前。這次的選擇，可能比之前所有選擇加起來都重要。
但他不再害怕選擇了。
因爲選擇意味着機會，而他已經學會了如何把握機會——不貪大，不求快，一步一個腳印。
車子駛出工業園，匯入車流。
前方是家的方向，是溫暖和安寧。
後方是廠房的方向，是挑戰和未來。
而他，正在學會如何平衡這兩端。
這條路還很長，但至少，他知道了該怎麼走。
不跑，不跳，就一步一步，走得穩穩當當。
就像父親做木工時那樣——一刨子下去，不急不躁，但每一刨都實實在在，都能刨出光滑如鏡的平面。
這就夠了。
