一、選擇的代價
科技部材料提交截止期前三天，林薇收到了“創源科技”發來的最終版。她打開文檔，從第一頁翻到最後一頁，手指在觸摸板上滑動得越來越慢。
那三批被修正過的數據，依然保留着“完美”的數值。陸海在微信上說：“林博，這是董事會討論後的決定。原始數據作爲技術檔案留存，對外展示用優化後的版本。請你理解。”
理解什麼？理解商業運作的“必要修飾”？理解融資壓力的“現實考量”？還是理解她作爲學者卻要默許這種做法的“無奈”？
她關掉文檔，打開郵箱。發件人地址欄裏，已經輸入了科技部張處長的郵箱。附件是昨晚整理好的真實數據版本——標準差0.11，良率87%，距離產業化穩定要求的95%還有明顯差距，但這是事實。
光標在“發送”鍵上懸停。
手機響了，是母親。林薇看着屏幕上的“媽媽”兩個字，突然有種不好的預感。她接起來。
“薇薇，你和哲遠是不是吵架了？”母親的聲音很急，“他媽剛才打電話給我，說哲遠這幾天心情很不好，問你最近在忙什麼，連婚禮的事提都不提。”
林薇閉上眼睛：“媽，我在工作。”
“工作工作，你就知道工作！”母親的聲音提高，“人家哲遠多好的條件，協和畢業，大公司合夥人，對你又上心。你呢？連婚禮都不願意辦，現在還讓人家媽媽來問我。你到底怎麼想的？”
“我最近真的很忙……”
“忙到連自己的婚姻大事都不顧？”母親打斷她，“薇薇，你三十三歲了，不是二十三歲。女人到這個年齡，該成家就得成家。你那些科研、，能陪你一輩子嗎？”
林薇握着手機，說不出話。窗外夜色漸濃，辦公室裏只有電腦屏幕的光，照着她蒼白的臉。
“哲遠媽媽說了，”母親語氣軟下來，“他們家不要求你辭職，也不要求你馬上生孩子。就想辦個像樣的婚禮，請親戚朋友見證一下。這個要求過分嗎？”
“不過分。”林薇說，“我只是……需要時間。”
“時間時間，你要多少時間？”母親嘆氣，“薇薇，媽是過來人。女人在婚姻裏，該讓步的時候要讓步。你想做事業，媽支持，但家庭也要顧。兩頭都要強，最後兩頭都落空。”
電話掛斷後，林薇在黑暗裏坐了十分鍾。然後她打開手機，給陳哲遠發消息：“明天晚上有空嗎？我們談談。”
幾乎立刻，對方回復：“好，七點，老地方。”
她放下手機，重新看向電腦屏幕。郵箱界面還開着，那封郵件只差一個點擊就能發出。如果發出，她和“創源”的關系可能就此終結，她在產業界的信譽會受影響，科技部的案例材料也可能因爲“負面信息”而被擱置。
如果不發，她就要在自己署名的材料裏，看着那些被修飾過的數據，看着它們被收錄進國家部委的案例庫，成爲後來者參考的“成功範例”。
她想起在斯坦福的第一年，導師帶他們參觀胡佛塔。站在塔頂俯瞰校園時，導師說：“科研是追求真理的過程。一旦開始妥協，離真理就越來越遠。”
那時她二十二歲，覺得真理觸手可及。
現在她三十三歲，才知道真理和現實之間，隔着多少權衡與代價。
辦公室的門被敲響。這麼晚了，會是誰？她起身開門，看見蘇玥站在外面，手裏拿着一個文件夾。
“林老師，還沒走？”蘇玥有些驚訝，“沈院士讓我把這個給您。”
林薇接過文件夾，打開。裏面是一份打印出來的文件——《光華大學科技成果轉化典型案例（初選名單）》。她的納米聲學材料排在第三個，後面跟着評審意見：“技術路徑清晰，產業化前景明確，建議作爲重點案例報送科技部。”
“這是……”林薇抬頭。
“科技部要各高校推薦三到五個典型案例，咱們學院報了五個，您這個排第三。”蘇玥說，“沈院士特意囑咐，讓您看看評審意見。如果沒問題，學院就正式報送了。”
林薇翻到評審意見頁。五位評審專家，四位給了“推薦”，一位給了“備選”。給“備選”的那位寫的意見是：“技術成熟度描述略顯樂觀，建議補充規模化生產中的實際問題及解決方案。”
這位專家看得很準。
“林老師？”蘇玥提醒，“您覺得怎麼樣？”
林薇看着那份文件。如果學院正式報送，她的案例就會進入科技部的視野，對後續申請、職稱晉升都有幫助。前提是——材料裏的數據沒有問題。
“我再看一下。”她說，“明天回復沈院士。”
蘇玥離開後，林薇回到電腦前。郵箱界面還亮着，那封待發送的郵件像一道選擇題，簡單，但沉重。
她拿起手機，給陸海發了一條消息：“陸總，我堅持用真實數據。如果公司不同意，我申請從材料中撤下我的署名。”
發送。
然後，她點開陳哲遠的對話框，又打了一行字：“關於婚禮，我們可以辦。但規模不要太大，流程從簡。另外，婚後我可能需要經常出差，希望你能理解。”
發送。
做完這兩件事，她靠在椅背上，感到一種奇異的平靜。不是輕鬆，是做出了選擇後的平靜——無論代價是什麼，至少這是她的選擇。
窗外，城市的燈火璀璨如星河。每一盞燈下，都有人在做出或大或小的選擇，承擔或輕或重的後果。
而她，不過是其中之一。
二、堅守的代價
陳啓明的“長江學者”申報材料正式提交了。沒有按李教授的建議修改，沒有添加那些“深度”的表述，甚至沒有在致謝裏特別提及任何一個實驗室。他按學術慣例，統一感謝了學校公共平台的支持。
提交後的第三天，學院辦公室通知他去開會。是關於明年國家級申報的預審討論，每個課題組負責人都要參加。
會議室裏坐了十幾個人。陳啓明找了個角落位置坐下，翻開筆記本。會議進行到一半時，李教授來了——他不是材料學院的，但作爲學校學術委員會委員，被邀請來指導。
“各位老師，”李教授開口，笑容滿面，“明年國家的競爭會更激烈。我建議，咱們學院的幾個重點方向要整合力量，抱團申報。單打獨鬥，很難獲批。”
他看向陳啓明：“比如啓明，你們組那個低溫界面效應的工作很有特色。如果能和我們實驗室的高溫方向結合起來，做一個寬溫區的系統研究，申報重點的把握就大得多。”
會議室裏安靜下來。所有人都知道，這是在公開遞橄欖枝。
陳啓明抬起頭：“李老師，我們的研究方向側重基礎機理，和高溫應用結合可能需要重新設計研究路線。”
“所以需要嘛。”李教授依然笑着，“我們實驗室有工程化經驗，你們有基礎研究優勢，互補共贏。而且，”他頓了頓，“我聽說你剛提交了‘長江學者’材料？這個如果成了，對你申報也是加分項。”
話說到這個份上，已經是明示了。
陳啓明合上筆記本：“謝謝李老師建議。我回去和組裏討論一下。”
會議結束後，他剛走出會議室，就被李曉攔住了。學生臉色很難看。
“老師，出事了。”李曉壓低聲音，“我們投給《物理評論快報》的那篇論文，被拒了。”
陳啓明心裏一沉：“理由？”
“三個審稿人，兩個給了正面意見，但第三個……”李曉把手機遞過來，“您自己看吧。”
陳啓明接過手機。拒稿意見很長，核心意思是：“工作雖然新穎，但理論分析不夠深入，實驗證據不夠充分，建議補充更多數據後重投或轉投專業期刊。”
而審稿人的署名欄，雖然匿名，但專業措辭和批評角度，讓陳啓明想起了一個人——李教授團隊裏那位專攻理論計算的副教授。
“什麼時候收到的？”他問。
“今天上午。”李曉聲音發顫，“老師，這個審稿人提的問題……有些本不在我們研究範圍內。他要求我們補充的模擬計算，是需要專門團隊做半年的工作。這明顯是……”
“故意刁難。”陳啓明替他說完。
兩人站在走廊裏。午後的陽光斜射進來，在地上投出長長的影子。遠處有學生說笑着走過，聲音輕快，無憂無慮。
而他們在這裏，面對着一篇可能被不公正評審卡住的論文，一個可能因拒絕站隊而受阻的申報。
“老師，”李曉小聲問，“我們要不要……妥協一下？至少先把論文發了，把拿下來。等我們站穩腳跟，再……”
“再什麼？”陳啓明看着他，“再像他們一樣，用評審權力卡別人？再用名義收編新的團隊？”
李曉低下頭。
陳啓明拍拍他的肩：“論文被拒很正常，我們改，我們補數據，我們重投。但原則不能丟。一旦開始用手段，就停不下來了。”
話雖這麼說，但他心裏清楚代價——如果“長江學者”落選，如果論文遲遲發不出來，課題組明年的經費、學生的畢業、他自己的考核，都會受影響。
回到實驗室，陳啓明打開那封拒稿郵件，仔細讀了三遍審稿意見。有些批評是中肯的，他們確實可以在理論分析上做得更深。但有些要求，明顯超出了合理範圍。
他打開一個新的文檔，開始寫回復。先感謝審稿人的意見，然後逐條回應：哪些會修改，哪些需要說明，哪些屬於不同研究範式的理解差異。
寫到最後，他加上一段：“科學研究允許不同視角的討論，但討論應基於對工作的準確理解。我們歡迎建設性批評，並將據此完善工作。同時，我們也希望學術評審能保持專業和公正，這是學術共同體健康發展的基礎。”
點擊發送。
他不知道這封回復會帶來什麼後果。也許論文會被直接拒稿，也許會被送到更公正的審稿人手裏，也許什麼都沒有改變。
但至少，他表達了態度。
窗外天色漸暗。陳啓明關掉電腦，走出實驗室。走廊裏空無一人，只有安全出口的指示燈發着幽幽的綠光。
他想，也許學術理想主義在這個時代確實奢侈。但他還是想試一試——試試看只靠扎實的工作、真實的數據、嚴謹的推理，能不能走出一條路。
就算走不通，至少他試過了。
三、平台的代價
嚴冬住院的第二十五天，平台又出事了。
這次是那台新到的極端環境譜儀，價值一千二百萬，能同時測試材料在高溫、高壓、腐蝕性介質下的性能演變。設備才安裝調試完兩周，還在試運行期。
周慕雲接到電話時正在開組會。電話那頭，值班工程師的聲音都在抖：“周、周老師，譜儀的真空系統漏率超標，自動保護性停機了。我們查了半天，找不到漏點……”
“廠家技術員呢？”周慕雲起身走出會議室。
“聯系了，說要明天才能到。可是……”工程師的聲音更低了，“裏面還有703所的樣品，是火箭發動機噴管材料的壽命測試。他們說……下周就要初步數據。”
周慕雲閉上眼睛。她知道這個測試的重要性——新一代大推力發動機的關鍵材料，如果數據不及時，可能影響整個型號的研制進度。
“我馬上過來。”
她趕回辦公室，拿起平台的管理權限卡。出門時遇到沈靜淵。
“慕雲，這麼急去哪？”
“平台那邊設備故障。”周慕雲簡單說了情況。
沈靜淵眉頭緊皺：“嚴冬不在，這些高精尖設備別人都不敢動。要不要等廠家？”
“等不及了。”周慕雲看了眼時間，“樣品在裏面多待一小時，就多一分污染風險。而且703所那邊……”
她沒有說完，但沈靜淵懂了。重大工程的時間表，不會因爲一台設備故障而調整。
“我跟你一起去。”沈靜淵說。
兩人趕到平台時，值班的三個人都圍在那台譜儀旁邊，臉色煞白。設備屏幕顯示着紅色警報：真空度5×10⁻⁵ Pa，遠低於正常工作的10⁻⁷ Pa要求。
周慕雲戴上白手套，打開設備維護手冊。她有材料學背景，懂真空系統原理，但這麼復雜的多場耦合設備，她也只是聽嚴冬介紹過。
“先排查常規漏點。”她冷靜地說，“法蘭接口、觀察窗、電極引線入口。小李，你去拿氦質譜檢漏儀。小張，檢查所有氣路閥門。王工，你看一下設備志，最近有沒有異常作記錄。”
衆人分頭行動。沈靜淵站在她身邊，低聲說：“有把握嗎？”
“沒有。”周慕雲實話實說，“但總得試試。”
檢漏儀拿來了，她沿着設備外殼慢慢掃描。氦氣從可疑位置噴入，質譜儀檢測是否有氦氣滲入真空腔。這是精細活，需要耐心和經驗。
第一個小時，一無所獲。汗水浸溼了周慕雲的後背，手術刀口開始隱隱作痛。她咬咬牙，繼續。
第二個小時，在設備背面的一個電纜接口處，檢漏儀報警了。很微弱，但確實是漏點。
“找到了！”小李興奮地說。
周慕雲湊近查看。那是一個多層密封的電極引線接口，結構復雜。她對照手冊，發現需要專用工具才能拆卸檢修。
“工具在哪？”
“在……在嚴主任的櫃子裏。”小王猶豫，“但他櫃子鎖着，鑰匙他帶去醫院了。”
周慕雲深吸一口氣。她走到嚴冬的辦公桌前，看着那個上了鎖的鐵皮櫃。櫃門上貼着一張便籤，是嚴冬的字跡：“應急工具在此，密碼950712。”
950712——周慕雲想起來，這是嚴冬女兒的生。
她輸入密碼，鎖開了。櫃子裏整齊擺放着各種專用工具，每個都貼有標籤。她找到電極接口拆卸工具，回到設備前。
拆卸、檢查、更換密封圈、重新安裝。整個過程花了四十分鍾，她的手很穩，但額頭上全是汗。
最後一步，重新抽真空。泵啓動的聲音在安靜的實驗室裏格外清晰。所有人都盯着屏幕上的真空度讀數。
10⁻⁴ Pa，10⁻⁵ Pa，10⁻⁶ Pa……
最終停在2×10⁻⁷ Pa，達標了。
“成功了！”實驗室裏爆發出歡呼。
周慕雲靠在牆上，長長舒了口氣。刀口疼得更厲害了，她得去旁邊坐會兒。
沈靜淵走過來，遞給她一瓶水：“好樣的。但這樣不行——平台不能只靠一兩個人的應急能力。嚴冬病倒，你身體也沒恢復，今天這是運氣好，下次呢？”
周慕雲喝水，沒說話。她知道沈靜淵說得對。今天的成功，七分靠技術，三分靠運氣。如果漏點更隱蔽，如果工具找不到，如果她不會檢修……
“我建議，”沈靜淵繼續說，“平台馬上啓動全員培訓計劃。每個人都要掌握關鍵設備的應急處理。另外，建立專家支持庫，把校內外能處理這類問題的人都納入進來。”
“我同意。”周慕雲說，“但培訓需要時間，專家需要經費。平台現在的運行經費已經很緊張了。”
“經費我想辦法。”沈靜淵看着她，“慕雲，你臉色很差，回去休息吧。這裏我盯着。”
周慕雲搖搖頭：“等樣品測試正常啓動了再走。”
她又堅持了兩個小時，直到設備完全恢復正常，測試程序重新運行。數據開始生成，曲線在屏幕上平穩延伸。
離開平台時，天已經黑了。周慕雲走到停車場，坐進車裏，沒有立刻發動。她拿出手機，看到志強的未接來電——三個。
撥回去，志強接得很快：“慕雲，你在哪？寶寶又發燒了，38度7，我剛從醫院回來。”
“我馬上回。”她聲音疲憊。
“你怎麼了？聲音不對勁。”
“有點累，沒事。”
掛掉電話，周慕雲趴在方向盤上。刀口一陣陣抽痛，後背都是冷汗。她想起剛才在平台的情景，想起那台精密的設備，想起那些依賴測試數據的重大工程。
又想起家裏發燒的孩子，想起志強疲憊的聲音，想起自己還在恢復的身體。
她想，也許嚴冬說得對——平台不能只靠一個人。家庭也不能只靠一個人扛。
但現實是，每個人都覺得自己必須扛，必須挺住，不能倒下。
因爲倒下了，可能就真的沒人能頂上了。
她抬起頭，發動汽車。車燈劃破夜色，照亮前方的路。
很短的一段路，但每一步都沉重。
四、暗涌匯流
林薇最終沒有等來陸海的回復。
科技部材料提交截止當天早上，她打開郵箱，發現“創源科技”已經直接用公司賬號提交了材料。附件裏是那份經過“優化”的數據版本，署名欄有她的名字，但排在第五位，前面是陸海和幾位副總。
她盯着屏幕看了很久，然後打開一個新郵件，寫給科技部張處長：“張處長您好，關於光華大學報送的納米聲學材料案例，我需要說明：材料中部分數據經過處理，與原始測試結果有出入。具體差異如下……”
她列出了三處關鍵數據，附上了原始報告截圖，然後寫：“作爲技術負責人，我認爲應確保案例材料的真實性。若此版本不宜采用，我申請撤回本人署名。”
點擊發送。
郵件發出去五分鍾，陸海的電話就打來了。這次他沒有笑。
“林薇，你什麼意思？”
“我說過，我堅持用真實數據。”
“你知道這樣做會對公司造成多大影響嗎？”陸海聲音冰冷，“B輪融資正在關鍵期，如果科技部那邊傳出負面消息，方會怎麼想？”
“那不是我的問題。”林薇說，“我的責任是確保技術陳述的真實性。”
電話那頭沉默了很久，久到林薇以爲已經掛斷了。
“好。”陸海終於開口，“既然這樣，公司會正式發函，解除你的技術顧問聘任。另外，你手裏還持有公司0.5%的期權，按協議，主動損害公司利益，期權作廢。”
“可以。”林薇平靜地說。
掛了電話，她坐在辦公室裏，看着窗外。陽光很好，櫻花已經謝了，新葉長出嫩綠的顏色。春天快要過去了。
手機震動，是陳哲遠：“晚上見面的事，要不要改期？聽說你那邊工作不太順利。”
她回復：“不用改，照常。”
幾乎是同時，另一條消息進來，是陳啓明：“論文重投了。這次找的期刊，主編我認識，答應親自把關審稿流程。”
她回：“祝好運。”
還有一條，周慕雲發的：“平台今天又出故障，剛處理好。有時候覺得，我們這些人，像在沙灘上築城堡，水一來就沖垮了。”
林薇看着這條消息，想了想，回復：“但退後，我們還是會繼續築。”
是啊，繼續築。明知道可能被沖垮，還是繼續築。因爲除了築下去，沒有別的選擇。
下午，學院辦公室通知她去見沈靜淵。她走進院士辦公室時，看見沈靜淵正在看一份文件。
“林薇，坐。”沈靜淵摘下眼鏡，“科技部那邊把情況反饋給我了。張處長說，他們很欣賞你堅持真實性的態度，但案例材料已經收錄，暫時不會調整。”
林薇點點頭。這個結果她想到了。
“不過，”沈靜淵話鋒一轉，“張處長私下跟我說，他們正在籌備一個‘科研誠信與成果轉化’的專題研討會，想邀請你做主題發言，講講你這次的選擇和思考。”
林薇愣了一下。
“你怎麼想？”沈靜淵問。
“我……”她頓了頓，“如果有機會發聲，我想說真話。”
“那就去說。”沈靜淵把一份邀請函推過來，“時間在下個月。好好準備。”
林薇接過邀請函。紙質很厚，上面的紅頭文件章很醒目。她看着那枚印章，想起五年前剛回國時，覺得這些章印代表着權威和認可。現在她覺得，章印下面那些字的內容，才是更重要的。
離開辦公室時，她在走廊遇見陳啓明。兩人對視一眼，都從對方眼裏看到了疲憊，但也看到了某種沒有熄滅的東西。
“聽說你那邊……”陳啓明開口。
“嗯，辭了顧問，期權沒了。”林薇說得很平淡，“你呢？論文重投有把握嗎？”
“不知道。”陳啓明實話實說，“但總不能因爲一次不公正評審，就放棄一個好工作。”
兩人並肩走下樓梯。陽光透過玻璃窗，在台階上切出一格一格的影子。
“有時候我在想，”林薇突然說，“我們這麼堅持，到底值不值得。”
“不知道值不值得。”陳啓明說，“只知道如果不堅持，會看不起自己。”
簡單的一句話，卻說盡了所有。
走到學院門口，兩人要分開了。林薇說：“我晚上要和陳哲遠談婚禮的事。”
“想好了？”
“想好了。該承擔的承擔，該堅持的堅持。”林薇笑了笑，“人生不就是不斷做選擇，然後承擔後果嗎？”
陳啓明點點頭，目送她離開。
夕陽西下，天邊一片暖紅。林薇走在回宿舍的路上，手機不斷震動——母親的未接來電，陳哲遠的消息，科技部的新郵件，還有學院科研秘書發來的會議通知。
她沒有立刻回復。只是慢慢走着，感受着春末的風，微暖，帶着植物的氣息。
她想，也許生活就是這樣——沒有完美的選擇，只有選擇後的堅持；沒有輕鬆的路，只有認準後的前行。
而他們這些人，科研路上走了這麼久，早就習慣了在不確定中尋找確定，在困難中尋找可能。
就像暗流終會匯成涌，而涌過後，總會有新的水面，新的方向。
手機又震了一下。她低頭看，是科技部張處長的微信：“林老師，你的郵件我們認真看了。感謝你的坦誠。科研誠信是科技創新的基石，我們需要更多像你這樣的研究者。”
她停下腳步，看着那條消息。夕陽的餘暉照在手機屏幕上，字字清晰。
她回復：“謝謝。我會繼續努力。”
然後收起手機，繼續往前走。路還很長，但至少方向是清晰的。
那就夠了。
