午休結束的預備鈴聲透過活動室的窗戶傳了進來，清脆而悠長，打破了室內的寧靜。
正閉目養神的葉星瀾率先睜開眼，利落地開始整理自己的文具；石鋼打了個大大的哈欠，用力伸了個懶腰，骨骼發出噼啪的輕響；白芷將最後一點治愈綠光收斂，臉色比剛才紅潤了些；林影的身影在書架旁由虛化實，仿佛一直站在那裏。
“該回教室了。”
蘇晚晴站起身，整理了一下略顯褶皺的校服裙擺，轉向依舊安靜坐在原處的顧守淵。
他面前的茶杯已經空了，雙手規整地放在膝蓋上，像一尊等待指令的精美人偶。
“嗯。”
顧守淵應了一聲，站起身，動作間帶着他特有的、略顯刻板的規範感。
兩人一前一後走出活動室。
午後的陽光正好，透過走廊的窗戶，在光潔的地板上投下明亮的光斑。學生們從四面八方涌出，說笑着走向各自的教室，人聲鼎沸，充滿了青春的活力。
這與剛才在影界中寂靜廝殺的氛圍截然不同，仿佛兩個平行的世界。
蘇晚晴走在前面，馬尾辮隨着步伐輕輕晃動。她能感覺到顧守淵就跟在她身後半步遠的位置，不緊不慢，安靜得幾乎聽不到腳步聲。
她稍稍放慢腳步，與他並肩而行。
“剛才的茶，很好喝。”蘇晚晴找了個話題，側頭看向他。
“沒想到你還會泡茶。”
顧守淵目視前方，似乎在認真觀察着走廊裏來往的學生，聽到她的話，才轉過臉來。陽光在他精致的側臉上鍍了一層淺金，讓他過於白皙的皮膚顯得有了些生氣。
“步驟，並不復雜。”
他的回答，語氣一如既往的平穩。
“水溫，茶葉用量，浸泡時間。按照最優流程操作即可。”
蘇晚晴忍不住輕笑出聲，琉璃般的眼眸彎成了月牙：“泡茶可不是做實驗，有時候隨心所欲一點，反而會有意想不到的味道哦。”
顧守淵微微偏頭，像是在處理這個新的概念，墨黑的眼眸中閃過一絲不解：“隨心所欲……會導致變量失控，影響結果的可重復性。”
“但生活本身就不是可重復的實驗啊。”蘇晚晴耐心地引導着。
“就像……嗯，就像你第一次來學校，感覺怎麼樣？”
顧守淵沉默了片刻，似乎在調取和分析之前的感官數據。
“信息密度很高。”
他最終給出了一個非常“顧守淵式”的評價：“聲音，光線，氣味，人際互動……需要處理的數據流遠超預估。不過……”
他頓了頓，補充道：“有些數據……並不令人排斥。”
比如，此刻照在身上的陽光的溫度。
比如，身邊少女身上淡淡的、清爽的香氣。
比如，那杯茶入口時，她臉上露出的、被稱爲“微笑”的表情反饋。
蘇晚晴聽懂了他的言外之意，笑容更深了些。
走進高一（三）班的教室，喧鬧的氣息撲面而來。幾個男生圍在一起熱烈地討論着剛結束的籃球賽，女生們則三三兩兩地分享着零食和八卦。黑板上還殘留着上午數學課的板書，值日生正慢吞吞地擦着。
他們的座位靠窗。
蘇晚晴在內側，顧守淵在外側。
坐下時，顧守淵的動作依舊帶着那種初來乍到的生疏感，他先將書包規整地放好，然後拿出下節課的課本和筆記本，在桌面上擺放成精確的直角。
下午第一節是歷史課。歷史老師是位頗有風度的中年男士，講課生動，時常引經據典。
當老師講到古代某個王朝因閉關鎖國而逐漸衰落時，顧守淵忽然微微蹙眉，低聲對蘇晚晴說道：“這個決策模型存在明顯缺陷。信息閉塞會導致系統熵增加速，決策失誤概率呈指數級增長。他們沒有考慮到外部環境變量的影響。”
蘇晚晴正在記筆記的手一頓，差點笑出聲。她強忍着笑意，同樣壓低聲音回應：“那個時代可沒有你的數據庫和決策模型。不過，你這個總結……倒是挺精辟的。”
顧守淵得到回應，似乎受到了鼓勵，繼續發表他的觀察：“而且，根據能量守恒定律，一個系統如果只輸出而不輸入，其內部的能量耗散會導致結構性崩潰。”
“這個王朝的結局，是必然的。”
這下，連前排豎着耳朵偷聽的同學都忍不住肩膀聳動，顯然在拼命憋笑。
蘇晚晴扶額，感覺自己這位同桌簡直是把人類歷史當成了一個大型的故障分析報告。
歷史課在顧守淵時不時冒出的、充滿邏輯感卻與課堂氛圍格格不入的點評中過去。
課間休息時，蘇晚晴拿出水杯喝水，不小心被嗆到，輕輕咳嗽了兩聲。
顧守淵立刻轉頭看她，那雙深邃的眼睛裏帶着一種純然的觀察意味。
“呼吸道異物侵入？”
他問道，語氣認真得像是在進行科學探究。
“需要采取海姆立克急救法嗎？根據數據顯示，該急救法對氣道異物阻塞的有效率高達……”
“不用不用！”
蘇晚晴連忙擺手，臉頰因咳嗽和些微的尷尬泛起淡淡的紅暈。
“只是喝水太急嗆到了，一會兒就好。”
顧守淵看着她微微泛紅的臉頰，似乎在記錄這個新的數據樣本。
他猶豫了一下，將自己那瓶未開封的礦泉水往蘇晚晴的方向推了大概五厘米。
“補充水分，可以稀釋異物，緩解黏膜刺激。”
他解釋道，雖然用詞依舊學術，但那細微的動作，卻透出一種笨拙的、基於邏輯推導出來的關心。
蘇晚晴愣了一下，看着那瓶被鄭重其事推過來的礦泉水，心頭莫名地軟了一下。
她拿起水瓶，擰開，喝了一小口，然後對他露出一個燦爛的笑容：“謝謝，感覺好多了。”
顧守淵看着她的笑容，墨黑的眼眸中似乎有微光閃過，他輕輕地“嗯”了一聲，便轉回頭，繼續預習下一節課的內容，只是那微微抿起的嘴角，似乎比平時柔和了那麼一絲絲。
下一節是化學課。
實驗室裏，兩人被分到一組。
實驗內容是配置一定物質的量濃度的溶液。
蘇晚晴負責稱量藥品，顧守淵負責操作容量瓶。他的動作精準得如同儀器，每一個步驟都嚴格遵循課本上的流程，甚至連攪拌的圈數和速度都保持着驚人的一致。
最終配制出的溶液，濃度幾乎與理論值毫無偏差。
“完美。”連一向嚴格的化學老師走到他們實驗台前檢查時，都忍不住稱贊了一句。
顧守淵對此並沒有表現出任何得意，只是平靜地陳述：“這只是遵循了正確的操作規程。”
在蘇晚晴不小心將一滴濃鹽酸滴在實驗台上，腐蝕出一個小點時，他立刻拿起碳酸氫鈉粉末精準地覆蓋上去，中和酸性。
然後，他看向蘇晚晴，語氣裏帶着一種難以察覺的、類似於“擔憂”的意味：“強酸具有腐蝕性。操作時，需要更注意安全。”
這是他今天第二次流露出類似“關心”的意圖。蘇晚晴看着他專注的神情，忽然覺得，這個來自“深淵”的少年，或許並不像他表現出來的那樣冰冷和疏離。
他只是在用他獨特的方式，努力地理解着這個世界，並嚐試着與周圍的人建立聯系。
放學鈴聲響起時，夕陽的餘暉將教室染成了溫暖的橘紅色。
顧守淵一絲不苟地整理好書包，然後安靜地站在座位旁，等待着蘇晚晴。
這似乎已經成了一種無聲的默契。
蘇晚晴收拾好東西，站起身，看向他。光影中，少年挺拔的身姿和那雙總是盛滿迷茫與探究的眼眸，構成了一幅奇異而和諧的畫面。
“走吧。”她笑着說。
“嗯。”他點頭應道。
兩人並肩走出教室，融入放學的人流。
顧守淵依然不太習慣這份喧鬧，但他沒有再流露出明顯的不適，只是安靜地走在蘇晚晴身邊，像一艘迷航的小船，暫時找到了可以跟隨的燈塔。
