列車呼嘯前行，窗外的風景飛速倒退。蘇珊嘴角含着一絲笑意，目光卻仿佛穿透了玻璃，深深沉浸在遠方。她的眼神專注而悠遠，帶着一種難以言說的溫柔。
鄰座是個年輕小夥，身材瘦削，一頭精心打理過的齊肩燙發，面容清秀，甚至透着一絲脂粉氣。若非那微微凸起的喉結，蘇珊幾乎要將他錯認成姑娘。他似乎被蘇珊的神情吸引，也望向窗外，好奇地問：“阿姨，您在看什麼？這麼開心？”
蘇珊被拉回現實，笑意更深了些：“我啊，在看年輕時候的自己。年輕，真好。”聲音裏帶着歲月沉澱的感慨。
小夥子微微一怔，隨即恍然。這位阿姨的目光雖落在窗外，心緒卻早已穿越時光，回到了她自己的青春歲月。“阿姨一定有很多故事吧？能和我講講嗎？”他語氣顯得真誠。
蘇珊溫和地笑了，帶着一絲疏離：“我兒子常說，三歲就一代溝。我們差了恐怕不止三十歲，是整整一個時代的距離啊。”她輕輕嘆息，更像在自言自語，“這中間隔着的不是溝，是條河，一條永遠趟不過去的河。”
“阿姨，您說的是我嗎？我有點聽不明白。”小夥子有些困惑。
“不是說你，是人老了，心頭難免有感慨。你們年輕人，不會懂的。”蘇珊搖搖頭。
“您哪裏老了！一看就是位有見識的女士。我是自媒體制作人，叫愈達，這是我的名片。”小夥子連忙遞上一張設計花哨的小卡片，上面印着：自媒體制作人、主播、形象代言人——愈達，下方是聯系方式。
看到“愈達”二字，蘇珊又忍不住笑了。
“阿姨，怎麼了？”愈達不解。
“沒什麼，想起我年輕時一個同學，叫範利勇。我們調皮，總喊他‘範利用’，他每次聽了都不高興。你這名字，是網名吧？”蘇珊了然地問。
“嘿！阿姨您真厲害，一猜就中！這確實是我的藝名。”愈達臉上顯出幾分得意。
“不過我婆婆才真厲害呢，八十歲了，一個字不認識，可短視頻拍得那叫一個溜，粉絲兩萬多！直播還有人打賞。抖音還是我教的呢，她還老嫌我笨！”
愈達挺直腰板，拿起手機：“您婆婆確實厲害！這麼大年紀能玩轉網絡，還不識字，太有意思了。對了，您是做什麼的？您雖穿着樸素，但眼神告訴我，您不一般。”他邊說邊似乎想打開攝像頭。
蘇珊抬起手，輕輕擋開他的手機鏡頭，語氣溫和卻帶着不容置疑的堅定：“小夥子，未經允許拍攝他人，侵犯隱私。罪名說大不大，說小也不小，你該懂吧？”
愈達不以爲然地撇撇嘴：“我拍段子，走哪拍哪，拍到誰也不會少塊肉。大家都樂意入鏡，就阿姨您例外。”
蘇珊看着愈達，那副對規則和知識都渾不在意的模樣讓她失去了繼續交談的興趣。此時，前排一位中年婦女扭過頭來插話：“阿姨，您不上網啊？現在可是網絡世界！足不出戶，全球風光都能看，外國貨也能買，多方便！以前有錢沒處花，現在想買啥有啥。我們家連鹽都網購！”她壓低聲音，帶着幾分崇拜，“這位帥哥可是網紅，粉絲五百多萬呢！天天直播賣貨，我還是他粉絲！”
蘇珊心想，難怪名片上掛那麼多頭銜。她淡淡回應：“方便是方便。我也常在線上購物，不過網上的東西有時便宜沒好貨。旗艦店好些，直播間裏的東西也未必都靠譜，尤其吃的，添加劑太多，傷身。”
那婦女打量蘇珊樸素的衣着和大包小包，認定她是同類人，便岔開話題：“阿姨，您這是出去打工還是旅遊啊？”
“都不是。回娘家，也去看孫子。兒媳婦剛生了個大胖小子，我去海市照顧她們。”蘇珊答道。
“喲，您是海市人？是市區的？還是郊區的？”婦女來了興致，“我在海市打工好幾年了，郊區條件還不如我們農村呢！地都征光了，農民沒地種，不也得跟我們一樣打工？”
“是啊，”蘇珊點點頭，“有工打，有班上，日子也滋潤。如今只要勤快，餓不着。況且，他們還有大筆拆遷款呢。”
“阿姨，您有嗎？”婦女好奇地追問。
“拆遷款？”蘇珊搖搖頭，“我娘家在市裏，沒有。嫁到鄉下後，好多年沒回去了。”
婦女一臉驚訝：“真看不出來！您爲啥嫁到農村來啊？”
蘇珊的目光飄向窗外，聲音輕得像嘆息：“因爲選擇了愛情，就義無反顧地嫁過來了。爲此跟家裏鬧翻……三十多年，沒回去了。現在的海市什麼樣？都只在網絡和電視裏見過……”
名叫愈達的小夥子早已支起手機架，旁若無人地錄制了好幾段內容：教人網上搶票的攻略、幾種“不能吃”的食物揭秘、什麼“賣菜的打死不會說的秘密”……蘇珊看着他忙碌的身影，心中暗忖：都“揭秘”了還叫秘密？不過是吊人胃口罷了。時代變了，賣東西的花樣也翻新，終究是好的多，壞的少。值得提倡的多，該打擊的少。
手機鈴聲響起，是兒子張楠。電話那頭聲音急切：“媽，您上車了嗎？到哪兒了？”
“上車了，還有兩小時到。馨雅和寶寶還好嗎？”
“都好，在月子中心住着呢。我打電話是想說，如果您還沒上車就別……”
“我爲什麼不能去？”蘇珊打斷他，“馨雅給咱家添了大胖孫子，是大功臣！我得好好伺候她坐月子。”
“媽，真不用！月子中心有專人照顧她和寶寶，一切都好……”
“住月子中心哪行？淨花錢，吃不好，我不放心！”
“沒什麼不放心的！人家喂奶、洗澡還給寶寶做操，都是科學喂養，這些您……”
“我怎麼不會？我不是把你養得好好的？孫子我也照樣能帶好！”
“不是這個意思……媽，我是說，現在這情況不是特殊嗎！您來了也未必能立刻見到寶寶和馨雅。”
“情況特殊怎麼了？大家不都出門嗎？火車滿員，票都難買！我們那兒沒病例，我也不是疫區來的。上車前一天我還專門做了核酸，火車站根本不看！怎麼到你那兒就要隔離我？”蘇珊語氣帶着不解和一絲不滿。
“不是隔離，媽您別誤會！”張楠忙解釋，“我是說，現在城裏和鄉下養孩子觀念不太一樣，講究科學喂養，產婦坐月子也跟過去不同了……”
“有什麼不一樣？”蘇珊語氣透着不服，“我告訴你，我還專門學了兩個月月嫂，有證的！你放心，我會把馨雅當親閨女伺候！”
“媽，我知道您人好，心善。可時代不同了，兩代人觀念有差異。我擔心您和馨雅在帶孩子這事兒上意見不合，鬧矛盾就不好了……再委屈了您。”
“瞎說什麼？跟你們在一起我怎麼會委屈？”蘇珊聲音軟了下來，“別說了，把地址發我。你要忙就別來接。”
“我最近天天加班，真抽不出時間照顧你……”
“你這孩子，盡說傻話。不會耽誤你工作，我是去伺候月子的，當然得以馨雅和孫子爲重。”
電話那頭沉默了片刻，張楠的聲音帶着心疼：“媽……您這一輩子都在伺候人，還沒夠嗎？也該享享福了。”
“現在有吃有喝，每月還有退休金拿，就是享福了。”蘇珊語氣平靜。電話裏又是一陣短暫的沉默。
“張楠？張楠你在聽嗎？你忙你的，到了我打車過去。”
“媽，火車幾點到？我一定去接您！您多少年沒回海市了，變化太大，我不放心。”
“大概七點吧。能來就來，不能來我自己找過去。”
“行，我去接您。媽……我先掛了。”
