陳山排長的質問，如同投入平靜湖面的一塊巨石，在整個理論學習室裏激起了軒然大波。
“偷看部隊內部的高級步兵戰術手冊？”
這個猜測，帶着一種不容置疑的指控意味，瞬間讓空氣凝固了。所有新兵的目光都聚焦在林楓身上，眼神裏充滿了震驚、懷疑，甚至還有一絲隱秘的嫉妒。在紀律森嚴的部隊裏，“偷看”二字，尤其涉及內部機密手冊，這可不是一個小問題。
然而，身處風暴中心的林楓，臉上卻沒有絲毫的慌亂。他那雙深邃的眼眸迎着陳山銳利的目光，平靜得像是一汪不起波瀾的寒潭。
“報告排長，”他的聲音依舊沉穩，不帶一絲情緒起伏，“我沒有看過任何超出新兵學習範圍的手冊。”
這個回答，幹脆利落，斬釘截鐵。
陳山顯然不信，他被林楓那套天馬行空的戰術理論沖擊得有些失態，此刻只想找到一個合理的解釋來維護自己的權威和認知。“不可能！”他下意識地反駁道，“你剛才說的那些，什麼僞火力陣地，什麼心理誘導，根本不是一個新兵、甚至不是一個普通士兵能夠想出來的！你如果不說實話，這可就是紀律問題了！”
教室裏的氣氛愈發緊張。第一排的李鐵，眉頭已經擰成了一個疙瘩。他死死地盯着林楓的背影，心髒都提到了嗓子眼。他雖然也被林楓的言論所震驚，但他更擔心的是林楓會因此惹上大麻煩。
就在這劍拔弩張的時刻，林楓卻做出了一個出人意料的舉動。他沒有繼續爭辯，而是緩緩地說道：“或許，是我以前看過的軍事雜志和玩過的戰略遊戲，讓我胡思亂想了吧。紙上談兵，當不得真。是我擾亂了課堂紀律，我向排長檢討。”
他竟然……主動認錯了？
而且是用這樣一個聽起來有些荒謬，卻又讓人無法深究的理由。軍事雜志？戰略遊戲？這種東西，在入伍前接觸過的新兵大有人在，但誰能從中領悟出如此精妙的戰術？
這番話，就像一記重拳，結結實實地打在了棉花上。
陳山準備好的一肚子質問和訓斥，瞬間被堵了回去。他看着林楓那張坦然中帶着一絲“無知者無畏”的臉，一時間竟不知道該如何接話。繼續追究下去？對方已經認錯，理由雖然牽強，但你總不能因爲一個兵愛看軍事雜志就給他處分吧？就此作罷？自己剛才營造出的嚴肅氣氛和權威，豈不成了個笑話？
他的臉一陣紅一陣白，最終只能從牙縫裏擠出幾個字：“……坐下！下不爲例！”
“是！”林楓幹淨利落地應了一聲，在全班復雜的目光中，緩緩坐下，重新恢復了那個沉默寡言的角落身影，仿佛剛才那場引爆全場的戰術推演，與他毫無關系。
這堂戰術理論課，最終在一種極其詭異的氛圍中草草收場。陳山排長後面講的內容，幾乎沒有人聽進去。所有人的腦子裏，都在反復回味着林楓剛才那套石破天驚的作戰方案，以及他那輕描淡寫的解釋。
……
這件事的餘波，遠未平息。
從那天起，林楓在九班，乃至整個新兵連的形象，變得愈發神秘莫測。
如果說，之前的五公裏和三公裏武裝越野，讓他從“廢物”變成了“體能怪物”，那麼這次的理論課，則讓他直接升格爲了一個無法被理解的“妖孽”。
戰友們看他的眼神，徹底變了。不再是單純的敬佩，而是多了一層深深的敬畏和距離感。他們想不通，一個人的身上，怎麼能同時存在着“孱弱的體能”和“妖孽般的大腦”這兩種極端矛盾的特質。
訓練間隙，再也沒有人敢輕易地和他開玩笑。甚至連趙猛這樣頭腦簡單的家夥，看到他都會下意識地收斂幾分。林楓的周圍，仿佛形成了一個無形的氣場，將所有人都隔絕在外。
對於這種孤立，林楓毫不在意。他依舊按照自己的節奏，訓練、吃飯、加練、恢復。他的世界，簡單而純粹，外界的紛紛擾擾，於他而言，不過是過眼雲煙。
但是，有一個人，卻無法像他一樣淡定。
那就是九班班長，李鐵。
這幾天，李鐵的話變得比以前更少了。他總是在訓練時，用一種極其復雜的眼神，在遠處默默地觀察着林楓。
他不像陳山排長那樣執着於理論。作爲一個在基層摸爬滾打了七年的老兵，他或許聽不懂那些“心理誘導”、“視覺死角”的高深詞匯，但他能從林楓的戰術構想中，嗅到一股真實得令人毛骨悚然的味道——血腥味。
那不是紙上談兵的誇誇其談，那是一套真正能夠高效殺人、並且最大限度保全自己的致命方案。這種方案，絕不是看看軍事雜志、玩玩遊戲就能想出來的。那裏面蘊含的對戰場環境的利用，對敵人心理的揣摩，對時機的精準把握，都指向了一種可能——這個兵，仿佛真的上過戰場。
這個念頭，讓李鐵不寒而栗。
他開始瘋狂地回憶林楓入伍以來的點點滴滴。從最初的孱弱不堪，到後來的意志驚人；從格鬥課上戲耍教官的詭異步伐，到射擊場上被吳剛總教官另眼相看的專業姿態；再到這次語驚四座的戰術剖析……
所有這些矛盾的碎片拼接在一起，非但沒有讓林楓的形象清晰起來，反而讓他變得更加迷霧重重。
這個兵，到底是什麼來頭？他來當兵，究竟有什麼目的？
無數的疑問，像毒蛇一樣啃噬着李鐵的心。作爲班長，他有責任了解自己手下的每一個兵。尤其是林楓這種充滿了不確定因素的“刺頭”，如果不能摸清他的底細，李鐵寢食難安。
他決定，必須找林楓好好談一次。
這個夜晚，月涼如水。
當營房裏的鼾聲再次此起彼伏時，林楓像往常一樣，悄無聲息地起身，穿好衣服，準備去樓後進行他的深夜加練。
然而，當他剛剛推開宿舍門，一道黑影，便如同雕塑般，靜靜地佇立在走廊的盡頭。
是李鐵。
他沒有穿作訓服，只穿了一身寬鬆的體能服，雙手抱在胸前，靠着牆壁，似乎已經等候多時。走廊盡頭的窗戶透進來的月光，將他的影子拉得很長，那張黝黑的臉，在陰影中顯得格外嚴肅。
“跟我來。”
李鐵沒有多餘的廢話，只丟下這三個字，便轉身朝着樓梯口走去。
林楓的瞳孔微微一縮，但他沒有絲毫猶豫，立刻邁步跟了上去。他知道，該來的，終究還是來了。
李鐵沒有帶他去樓後的訓練場，也沒有去任何開闊的地方。他帶着林楓，一路穿過營區，來到了一處相對偏僻的庫房。這裏是連隊的器材室，存放着各種訓練用的器械和耗材。
他用鑰匙打開了沉重的鐵門，一股夾雜着灰塵、汗水和橡膠味的獨特氣息撲面而來。他沒有開燈，只是借着窗外透進的月光，走到了庫房的深處。
“把門帶上。”李鐵的聲音，在空曠的庫房裏，顯得有些沉悶。
林楓依言關上了門。隨着“咔嗒”一聲輕響，他們與外界徹底隔絕。這裏，成了一個絕對私密的空間。
李鐵在一堆訓練用的軟墊上坐了下來，拍了拍身邊的位置，示意林楓也坐。
林楓在他對面坐下，兩人之間，隔着一米多的距離。月光從高處的窗戶斜斜地灑下，在兩人之間的地面上，投下了一道明暗交界線。
“抽煙嗎？”李鐵從口袋裏摸出一包皺巴巴的“紅塔山”，遞了過去。
“報告班長，不會。”林楓回答。
李鐵自己點上了一根，深深地吸了一口，猩紅的火光在他臉前一閃而過，映出他那雙深邃而復雜的眼睛。繚繞的煙霧，模糊了他的表情。
他沉默地抽了半根煙，似乎在組織語言。
“林楓，”他終於開口，聲音沙啞，“你老實告訴我，你以前……到底是幹什麼的？”
來了。
林楓心中了然。這個問題，直指核心。
他沒有立刻回答，而是保持着沉默。他的大腦，在這一刻高速運轉。他知道，今晚的回答，將直接決定李鐵，乃至整個連隊對他的態度。說實話，是絕對不可能的。但如果只是用“看雜志、玩遊戲”那種理由來搪塞，顯然也無法蒙混過關。
李鐵見他不說話，又吸了一口煙，緩緩吐出，煙霧在他和林楓之間，形成了一道白色的屏障。
“那天在理論課上，你說的那些東西，我聽不懂，但我知道，那玩意兒……是真家夥。”李鐵的目光，仿佛要穿透煙霧，看進林楓的靈魂深處，“我當了七年兵，參加過兩次跨軍區的大演習，也跟那些來交流的外軍特種部隊動過手。我見過殺人，也見過人是怎麼死的。你描述的那套戰術，給我的感覺，就跟那些真正從死人堆裏爬出來的老兵一樣，冰冷，高效，不帶一點多餘的動作。”
他停頓了一下，將煙蒂在地上摁滅。
“所以，別跟我扯什麼軍事雜志。那玩意兒，騙騙陳排長那樣的學院派還行，騙不了我。”
李鐵的話，像是一把重錘，一下下敲擊在林楓的心防上。他沒想到，這個看起來粗枝大葉的班長，竟然有着如此敏銳的直覺和洞察力。
林楓知道，自己必須給出一個相對合理的解釋了。
他抬起頭，迎着李鐵的目光，緩緩開口。這一次，他的眼神裏，多了一絲刻意營造出的……復雜與落寞。
“班長，你說的沒錯。”他低聲說道，“那些東西，確實不是從雜志上看到的。”
李鐵的身體微微前傾，他知道，正題來了。
“在我……入伍之前，”林楓的語速很慢，像是在回憶一段不願提及的往事，“我過得很荒唐。我爸有錢，但從來不管我。我身邊圍着的，都是一群狐朋狗友。每天除了花天酒地，就是惹是生非……活得像個廢物。”
他說的，是這具身體原主人的真實經歷，所以聽起來，天衣無縫。
“後來，我爸對我徹底失望了，才把我扔到了部隊裏。剛來的時候，你也看到了，我就是個徹頭徹尾的垃圾。體能跟不上，意志力也差，所有人都看不起我，我自己也看不起我自己。”
他的聲音裏，帶着一絲恰到好處的自嘲和痛苦。
“我不想再那麼活下去了。”林楓的拳頭，微微握緊，“我不想三年兵當完，回去之後還是那個廢物。我體能不行，這是我的短板，我只能靠玩命去練。但是，我想證明，我不是只有一身蠻力。我……我想用腦子。”
他深吸了一口氣，繼續說道：“我從小就對軍事的東西特別着迷。我爸的書房裏，有很多國內外的戰史、兵法、人物傳記，我幾乎都翻遍了。我喜歡在沙盤上推演那些經典的戰役，一遍又一遍。久而久之，就形成了一些自己的……想法。”
“那天在課堂上，陳排長講的戰術，讓我想起了我以前在書上看到的一些案例。我當時沒想那麼多，就是下意識地覺得，那種打法太僵化了，太不把人命當回事了……所以才……才說了那些話。”
他將一切，都歸結於“紙上談兵”和“想重新做人”的強烈動機。這是一個聽起來有些傳奇，但邏輯上卻能自洽的解釋。一個被逼到絕境的紈絝子弟，爲了證明自己，將自己唯一的、隱藏極深的天賦，爆發了出來。
李鐵靜靜地聽着，沒有插話。他的眉頭，時而緊鎖，時而舒展。
林楓的這番話，解答了他心中的一部分疑惑，但又帶來了更多的謎團。熟讀兵書？沙盤推演？這些東西，真的能讓一個人，擁有那種仿佛身臨其境般的戰場嗅覺嗎？
他還是不全信。
但是，看着林楓那雙寫滿了“真誠”和“渴望改變”的眼睛，看着他那因爲激動而微微顫抖的拳頭，李鐵心中的那份懷疑，又動搖了。
或許……是真的？
一個被壓抑了十幾年的軍事天才，在部隊這個環境裏，被徹底激活了？
這種可能性，雖然微乎其微，但並非完全沒有。
沉默。
長久的沉默。
庫房裏，只剩下兩人輕微的呼吸聲。
最終，李鐵長長地吐出了一口氣，那口氣裏，帶着釋然，也帶着一絲無奈。他知道，再問下去，也不會有更多的結果了。這個新兵的心防，比他想象的要堅固得多。
“行了，我明白了。”
李鐵從墊子上站了起來，居高臨下地看着林楓。
“林楓，我不管你以前是什麼人，也不管你腦子裏裝的那些東西是從哪兒來的。”他的聲音，恢復了往日的嚴肅和堅定，“我只知道，現在，你是我李鐵手下的兵，是九班的一員。你的命，是九班的，也是我李鐵的！”
他伸出一根手指，幾乎要點到林楓的鼻子上。
“我給你一句忠告：收起你那些花花腸子！在部隊，一切都要靠實力說話！你的體能，依舊是全班墊底！在你成爲一個合格的戰鬥員之前，你那些所謂的戰術，全都是狗屁！”
訓斥完，他的語氣，又猛地一緩。
“但是……你小子那股不服輸的勁兒，我喜歡。”李鐵的嘴角，罕見地向上翹了一下，雖然弧度很小，“你想重新做人，想當個好兵，我支持你。以後，有什麼困難，可以直接來找我。只要是爲了訓練，爲了提高，我李鐵，給你兜着！”
說完，他不再看林楓，轉身大步走向門口，拉開了那扇沉重的鐵門。
“回去睡覺！明天早上五公裏，你要是再敢跑進全連前三，我親自去炊事班，給你申請一天四個蛋！”
門外的月光，瞬間涌了進來，將他高大的背影，鍍上了一層銀色的輪廓。
林楓坐在原地，看着那道背影消失在門口，心中百感交集。
他知道，自己過關了。
雖然李鐵只是半信半疑，但他最終選擇了相信自己看到的——一個正在拼命努力，渴望改變的新兵。
那句“我給你兜着”，雖然粗糙，卻帶着一種千金難換的承諾和溫暖。這是他兩世爲人，第一次感受到的，來自於同伴的、純粹的信任與鼓勵。
一股暖流，在他那顆早已冰封的心底，悄然流淌。
他站起身，拍了拍身上的灰塵，眼神中的迷茫與落寞一掃而空，取而代之的，是前所未有的堅定。
這條兵王之路，或許，並不會像他想象中那樣孤獨。
