陽光透過紗簾的縫隙斜切進病房，在地板上映出明亮的方格。向宇昊盯着天花板上的一道裂紋，那紋路蜿蜒曲折，像極了CT片上他腰椎神經的損傷軌跡。護工老張正按摩着他已經出現萎縮跡象的小腿肌肉，萎縮的肌肉在蒼白的皮膚下顯出病態的凹陷。
“有感覺嗎？”老張試探着問，大夫說過向宇昊是不完全性腰神經損傷，有一定的恢復幾率。
向宇昊搖搖頭，目光落在窗外光禿禿的梧桐枝丫上。一只麻雀落在窗台，歪着頭看向病房內部，又撲棱着翅膀飛走了。他試着動了動腳趾——這個曾經輕而易舉的動作，現在卻像隔着一層厚重的毛玻璃，大腦發出的指令在半路就消散無蹤。
門把手轉動的聲音讓他立刻閉上眼睛。許月言端着粥碗進來，陶瓷碗底與床頭櫃接觸時發出輕微的"咔嗒"聲。他聞到了皮蛋瘦肉粥的香氣——這丫頭現在的手藝足夠照顧自己了。
"裝睡的人睫毛會抖。"許月言的聲音很近，溫熱的呼吸拂過他耳際。她舀起一勺粥，輕輕吹了吹，"張嘴。"
向宇昊把頭偏向另一邊，留置針在手背上繃出猙獰的青筋。三天未進食的胃袋抽搐着抗議，但他只是啞着嗓子說："不餓。"聲音像是砂紙摩擦過粗糙的牆面。
許月言放下粥碗，換了個玻璃杯，扶着向宇昊的後頸幫他抬頭。水珠順着他消瘦的下巴滑落，在病號服領口洇出深色的痕跡。他的脖頸比上周更細了，喉結的凸起在薄薄的皮膚下顯得格外明顯。
她輕輕扶他躺好，轉身看向忙碌的老張：“張叔，你按摩完我幫我哥洗個頭，再擦擦身子，下午我要回學校取準考證，正好晚上再帶飯過來。”說完，她蹲下身幫向宇昊清理掛在床底的尿袋。
"別..."向宇昊伸手想抓住她的手腕，耳根赤紅，目光對上她冷冷的眼神："髒...別碰..."他聲音嘶啞，每個字都是從齒縫裏擠出來的。
許月言沒理會他，低頭繼續，聲音卻柔柔的：“哥，回病房兩周了，每天重復這幾句你累不累？”
她一把掀開被子，他的雙腿蒼白得近乎透明，皮膚下青紫色的血管清晰可見。腰間的紗布還滲着淡黃色的組織液。換藥時她見到了那猙獰的傷口，縫合線的痕跡像蜈蚣腳般扎進皮膚。她掃了一眼他的身體，確認導尿管沒有移位才蓋上被子。
向宇昊猛地閉上眼睛，蒼白的臉上浮現出病態的紅暈。他寧願再挨十顆子彈，也不想讓她看見自己這副模樣——像個廢人一樣躺在床上，連最基本的尊嚴都被扒得幹幹淨淨。
向宇昊突然抓住她的手腕，力道大得讓她吃痛。他的眼眶通紅，聲音抖得不成樣子：“月月...這裏疼。”他抓着她的手按在自己心口，掌下的心跳又快又亂，“我堅持不住了...”
許月言突然俯身抱住他，把耳朵貼在他心口。他的心跳聲透過胸腔傳來，一下，兩下，穩定而有力。“哥...”她抬起頭，直視他的眼睛，“爲了我堅持，好嗎？”
向宇昊的呼吸停滯了一瞬。他看見許月言睫毛上掛着細小的淚珠，在晨光中折射出七彩的光暈。滾燙的液體突然涌出眼眶，打溼了她的發頂。"好..."這個簡單的音節終於擊碎了他所有的僞裝。
窗外的雪下了整整一周，病房裏的暖氣片發出嗡嗡的噪音。杜隊推門進來時，帶進一股刺骨的寒氣。他手裏拿着國際快遞的文件袋，牛皮紙袋上印着“波士頓ISAL語言學校”的字樣。
"手續都辦好了。"杜隊沖着向宇昊說，眼睛餘光瞥見角落裏正在削蘋果的許月言，"下學期開學前直飛波士頓。"
水果刀在許月言指腹劃出一道口子，血珠瞬間涌出，滴在削了一半的蘋果上。向宇昊猛地撐起身子，這個動作牽扯到腰間的傷口，他悶哼一聲又跌回枕頭上："月月！"
"你安排的？"她盯着指間滲出的血珠，厲聲質問他。
向宇昊的指甲深深掐進掌心，那裏已經布滿月牙形的傷痕。"...嗯。"
蘋果滾落在地，在瓷磚上留下一串淡紅色的痕跡。許月言轉身沖出病房，撞翻了護士站的輸液架。玻璃瓶砸在地上碎裂的聲音在走廊上回蕩，混着護士驚慌的呼喊。
病房門被猛地甩上，發出震耳的"砰"聲。向宇昊眼睜睜看着許月言沖出去的身影消失在門縫裏，她的校服衣角最後在視野中一閃而過。他下意識要起身，腰部卻傳來撕裂般的劇痛——這個簡單的動作現在對他來說如同天塹。
"月月！"他的呼喊卡在喉嚨裏，變成一聲嘶啞的喘息。留置針因爲突然的動作而回血，鮮紅的血線順着透明管道逆流而上。老張和杜隊已經追了出去，走廊上雜亂的腳步聲漸行漸遠。
病房突然陷入死寂，只有點滴瓶裏的液體滴落聲。向宇昊盯着天花板，眼前浮現出那日瀕死時，是許月言抱着他哭"不要丟下我一個人"的樣子，把他生生拉了回來。可現在，他卻成了她不得不背負的累贅。
可是無論如何，他終究不舍得留下她一人。
許月言跑過護士站，跑過急診大廳，最後停在後巷的配電箱後面。積雪沒到腳踝，單薄的校服很快被寒風打透。手機在口袋裏不停震動，屏幕上堆滿了未接來電。許月言摸到脖子上的小月亮項鏈，金屬被凍得刺痛掌心。吊墜內側刻着向宇昊的警號和一行小字："願你如月，皎潔明亮。"
遠處傳來此起彼伏的呼喊聲，探照燈的光束掃過積雪覆蓋的灌木叢。許月言把臉埋進膝蓋，呼出的白氣在睫毛上結了一層細霜。她想起十二歲那年冬天，向宇昊第一次教她堆雪人。那天他摘下自己的警用手套給她戴上，溫暖的掌心包裹着她冰涼的手指。"月月，冷的時候要活動手指。"他蹲在雪地裏，呵出的白氣模糊了眉眼，"不然會凍傷的。"
窗外的雪越下越大，玻璃上結了一層冰花。向宇昊嚐試用手肘撐起身體，這個動作讓腰椎處的縫合線繃緊，尖銳的疼痛順着脊神經竄上大腦。他悶哼一聲跌回床上，冷汗瞬間浸透了病號服。
"廢物..."他盯着自己毫無知覺的雙腿，突然發瘋般捶打起來。拳頭砸在大腿上發出沉悶的聲響，卻連一絲痛感都沒有。這種可怕的麻木比任何疼痛都更令人絕望，仿佛下半身已經不屬於自己。
時鍾的指針走過一個多小時，杜隊和老張陸續回來，身上帶着未化的雪粒。"沒找到..."杜隊搓着凍紅的手，"監控顯示她往醫院後巷去了。"
向宇昊的呼吸變得急促，監護儀上的心率直線上升。他一把扯掉手背上的輸液針，血珠濺在雪白的被單上："輪椅...給我輪椅..."
"小向，冷靜些。"主治醫師沖進來按住他，"傷口還沒愈合，腰椎根本承受不了..."
"那就讓我死在這裏！"向宇昊的吼聲震得玻璃嗡嗡作響，淚水混着汗水流進衣領。他抓着杜隊的手臂，指節泛白，"杜叔...求你了..."
醫生們最終妥協了。當老張把輪椅推到床邊時，向宇昊才發現自己連最簡單的翻身都做不到。老張和杜隊一左一右架着他，像搬運一具破碎的玩偶。他的臀部剛剛接觸座椅，腰椎的創口就傳來撕裂般的劇痛。
"啊——！"慘叫聲沖出喉嚨，向宇昊上半身痙攣着弓起，雙手死死攥住杜隊的手臂。而他的下半身卻像兩截枯木，無力地垂在輪椅上，連最基本的支撐都做不到。
醫生忙中有序地給他綁上專用護腰，防護帶勒過胸口時，向宇昊已經疼得意識模糊。他的頭無力地垂在肩上，嘴唇顫抖着發出氣音："月...月..."
杜隊紅着眼睛給他裹上被子——這個曾經徒手制服三個歹徒的刑警，現在連件御寒的外套都沒有。那身染血的警服早被剪碎丟棄，就像他被子彈擊碎的職業生涯。
醫院後院的積雪沒過了輪椅輪胎。刺骨的寒風卷着雪粒拍打在臉上，向宇昊的睫毛很快結了一層白霜。杜隊推着輪椅在配電箱附近搜尋，呼喊聲被風雪吞沒。
"月言！月..."
一聲微弱的啜泣從灌木叢後傳來。許月言蜷縮在配電箱的陰影裏，單薄的毛衣上覆着積雪，嘴唇已經凍得發紫。她看見輪椅上的向宇昊，瞳孔猛地收縮。
"哥..."她踉蹌着撲過來，凍僵的手指抓住輪椅扶手，"不要...推開我..."
向宇昊碰到她冰塊般的手，還沒來得及說話，許月言就軟綿綿地倒了下去。她的額頭擦過他的膝蓋——那雙再也感覺不到溫度的膝蓋。
急診室的燈光刺得人眼睛發疼。許月言在輸液架上搖晃的生理鹽水袋中醒來，一瞬間的迷茫後，記憶如潮水般涌回。她猛地坐起，毫不猶豫地拔掉手背上的針頭。
"月言！"護士的驚呼被她甩在身後。
向宇昊的病房門虛掩着，裏面傳來醫生急促的指令聲。許月言推開門，看到令她心碎的一幕——向宇昊毫無意識地躺在床上，老張和杜隊分別固定着他的肩膀和腰部。醫生正在處理他腰後滲血的繃帶，染血的紗布扔了一地。
"腰椎錯位，需要立即復位！"主治醫師的聲音緊繃，"按住他，會疼醒的。"
仿佛印證這句話，向宇昊的身體突然劇烈抽搐起來。一聲不似人聲的慘叫從他喉嚨裏擠出，又戛然而止——他又暈過去了。許月言看着醫生熟練地扳動他的身體，那具曾經挺拔如鬆的身軀現在像破布娃娃一樣任人擺弄。
她的膝蓋一軟，跌坐在門口的小沙發上。淚水模糊了視線，最後的意識裏是杜隊驚慌跑來的身影。
消毒水的氣味。這是許月言再次醒來時的第一感覺。藥水正通過輸液器緩緩流進她的血管，窗外的雪停了，陽光在病房地板上畫出一道金線。
杜隊坐在她床邊，目光卻落在遠處昏睡的向宇昊身上。老刑警的眼角堆滿皺紋，這段日子杜隊也憔悴的好像又老了十歲。
"他怎麼樣..."許月言的聲音啞得不成樣子。
"傷口又裂開了，腰椎錯位還好復位及時，半夜高燒還沒退下來。"杜隊揉了揉太陽穴，"醫生說... 昨晚的折騰讓恢復期至少延長三個月。"
“對不起...都是我...”許月言蜷縮着哭出聲。
杜隊沉默了很久，輕柔的撫摸她的頭發：“月言，宇昊是不想拖累你呀。杜叔知道你怎麼想的，但是...”他艱難的醞釀着措辭。
“其實，我懂...”許月言忽然抓住杜隊的手掌：“可我就是...不能讓他一個人...杜叔...求你了...幫幫我。”
許月言蒼白的臉上掛滿淚水，眼神卻堅定。
“月言，宇昊讓隊裏出面聯系了你媽媽，美國的一切都給你安排好了，你的學習我們不擔心，語言過關後就可以申請你喜歡的學校和專業。”
他握着許月言的手語重心長：“經歷了這麼多，你必須長大成熟起來。還有半年就高考了，你留在這宇昊沒法照顧你，心裏會內疚，身體也恢復不好。他現在情況你很清楚，陸陸續續還得經歷不少次手術，你要讓他安心治病復健。”
許月言默默聽着，她想的始終只有陪着他，可此刻卻有一點點動搖。
“月言，杜叔向你保證，你走以後我們不會讓宇昊一個人。大夥早就商量過了，每天輪流過來陪着他、照顧他，這個你放心。杜叔也保證宇昊每天的情況都第一時間告訴你。”他微微嘆了口氣：“但是我和宇昊最擔心的是你。”
在他眼裏，許月言始終是那個跟在向宇昊身後撒嬌要糖的小女孩兒。“月言，你媽媽在那邊...有了她自己的生活...我是說萬一...”
許月言打斷了他的話：“我不在意！我會好好學習，盡早回來！我的家永遠都在這！”
話音未落，那邊床上傳來了細碎的聲響，杜隊急忙沖了過去。
“醒了，好些沒？”向宇昊的眼神早已清亮，杜隊知道他們的對話他都聽到了：“我去叫醫生，好好躺着。”
許月言遠遠望着他的輪廓，突然輕聲說："哥，一起過除夕吧，過完我就走。"
心電監護儀的警報聲驟然尖銳起來——向宇昊的心率飆到120。他別過臉去，淚水浸溼了半邊枕頭。窗外的雪停了，第一縷晨光穿過雲層，照在兩人之間的地板上，像道模糊的界限。
"好。"他終於開口，聲音像是穿越了千山萬水。
