粉筆灰在陽光下簌簌飄落，陳老師用三角尺敲着黑板："這道壓軸題全班只有三個人做對。"許月言盯着試卷上鮮紅的129分，鉛筆在草稿紙上無意識地畫着波浪線。窗外的梧桐樹影投在課桌上，將那個分數切割成閃亮的碎片。
"許月言。"班主任的聲音突然從後門傳來，手指在門板上急促地叩了三下，"收拾書包出來。
教室裏瞬間安靜下來。許月言抬頭時，看見班主任通紅的眼眶和微微發抖的嘴角。她的鉛筆尖"啪"地折斷，心髒突然像被無形的手攥緊——上次見到這種表情，還是父親犧牲那天。
走廊上的穿堂風灌進校服領口，許月言抱着書包的手指開始不受控制地顫抖。教學樓下，杜隊倚在警車邊抽煙，車門舊煙盒裏已經積了七八個煙頭。他抬頭看見她的瞬間，迅速把半截煙碾滅在掌心，這個動作讓許月言看清了他手背上新鮮的擦傷。
"月言..."杜隊的聲音像是砂紙磨過粗糲的牆面，"宇昊受了傷在醫院。"
許月言盯着杜隊警服上整片的深色痕跡，喉嚨突然像被烙鐵燙過："他...傷的嚴重嗎？"這句話幾乎是從齒縫裏擠出來的，帶着血腥味。
杜隊猛地別過臉，喉結劇烈滾動幾下才轉回來，輕輕點了點頭。這個細微的動作讓許月言看清了他眼角的淚光——這個曾經和父親並肩作戰二十年的老刑警，此刻像個迷路的老人一樣佝僂着背。
警車闖過三個紅燈。許月言死死攥着安全帶，指甲陷進掌心的疼痛讓她保持清醒。後視鏡裏，杜隊的眼睛布滿血絲，方向盤上的指節泛着青白。
"是當年殺害你父親的...龍澤團夥。"在第四個紅燈前，杜隊突然開口，聲音嘶啞得像生鏽的齒輪，"宇昊終於親手將他們繩之以法了。"
許月言脖子上的小月亮項鏈突然變得滾燙。她想起上周夜裏，向宇昊輕手輕腳回來時，身上帶着的硝煙味和右臂新增的繃帶。當時他說是訓練傷，可她分明看見他藏在衣櫃最底層的龍澤團夥卷宗。
市中心醫院的急診通道前停着七輛警車。許月言踉蹌着下車時，看見市局劉總隊長正在和穿白大褂的醫生低聲交談。走廊長椅上坐着五六個警察，有人臉上還帶着沒清理幹淨的血跡。
"丫頭。"劉總隊長按住她發抖的肩膀，"宇昊是我們最好的刑警，他..."
搶救室的門突然打開，護士舉着血漿袋沖進去的瞬間，許月言看見了裏面閃爍的除顫儀燈光。一個戴着眼鏡的醫生快步走來，白大褂下擺沾着噴射狀的血跡。
"第二次心髒驟停。"醫生對劉總隊長說，聲音壓得很低，"腰椎貫穿傷引發大出血，現在..."
許月言的耳朵突然嗡鳴起來，後面的話變成模糊的雜音。她盯着醫生白大褂上那片漸漸變褐的血跡，雙腿一軟向前栽去。杜隊鐵鉗般的手臂及時箍住她的腰，把她按在走廊長椅上。
"呼吸！"杜隊粗糙的手掌拍着她的後背，"跟着我呼吸！"
消毒水的氣味裏混着血腥味。許月言機械地跟着杜隊的節奏吸氣，看見自己校服袖口不知何時也蹭上了血跡，已經氧化成暗紅色。走廊盡頭的電子鍾顯示17:43，她想起今天早上向宇昊給她發短信說"周末做糖醋排骨"，還附帶一個笨拙的笑臉emoji。
搶救室的門再次打開時，走出來的護士手裏拿着第三張病危通知書。許月言看着那張薄薄的紙，突然想起父親葬禮上，向宇昊也是這樣蒼白着臉籤各種文件。那時他籤字的鋼筆是她送的生日禮物，筆帽上刻着"平安"兩個字。
"我來籤。"杜隊接過通知書，籤字筆在紙上劃出深深的凹痕。許月言看見他籤的是"家屬關系：兄長"，眼淚終於決堤——這是當年在父親墓前，向宇昊紅着眼眶對她說的話："以後我就是你哥。"
電子鍾跳到20:17時，搶救室的燈終於滅了。主刀醫生走出來摘下口罩，露出疲憊而釋然的表情："暫時脫離生命危險，但腰椎神經損傷嚴重..."
許月言沒聽清後面的話。她透過緩緩打開的門縫，看見向宇昊被推出來的模樣——臉色灰白得像舊報紙，插滿管子的胸膛幾乎看不出起伏。氧氣面罩上凝結的水霧隨着他微弱的呼吸時濃時淡，像風中搖曳的燭火。
"現在要送ICU。"護士攔住想撲過去的許月言，"家屬請在等候區..."
"我是他妹妹！"許月言聲音嘶啞得把自己都嚇了一跳。她舉起脖子上掛着的小月亮項鏈——內側刻着向宇昊的名字和警號，"這是他去年送我的生日禮物！"她思緒混亂，急於證明他們的關系。
護士猶豫地看向醫生。這時推床上的向宇昊突然動了動手指，監護儀上的心率線猛地跳高。醫生嘆了口氣，遞給許月言一套消毒服："五分鍾。"
ICU的燈光冷得像月光。許月言站在床邊，突然不敢碰向宇昊露在被子外的手——那只曾經輕鬆制服歹徒的手，現在青紫的靜脈在透明膠帶下清晰可見，留置針附近的皮膚腫得發亮。
"哥..."她輕聲喚道，聲音哽在喉嚨裏。病床上的人毫無反應，只有心電監護儀證明他還活着。許月言的目光落在他纏滿繃帶的腰間，那裏滲出巴掌大的暗紅色痕跡。
護士走過來調整輸液速度："你是他妹妹？"
許月言搖搖頭，又點點頭。她看見護士翻開病歷本，在"家屬關系"那欄猶豫片刻，寫下"妹妹"兩個字。這個小小的謊言讓她的眼淚再次涌出來。
窗外，暮色漸漸染上血色。許月言把額頭貼在冰冷的玻璃窗上，看見樓下警車頂燈還在無聲閃爍。杜隊端着熱可可過來時，她才發現自己的校服前襟已經哭溼了一大片。
“子彈是從後腰射入的。"杜隊指着X光片上的金屬陰影，"穿透了第三腰椎，嚴重傷到了神經..."他的聲音越來越低，最後變成一聲沉重的嘆息。
“他目前的身體狀況承受不住手術...”杜隊幾乎說不下去：“現在是暫時性的...癱瘓...”他抬眼看着呆滯的許月言，輕輕摟了摟她的肩。
“月言，這個時候你一定要撐住呀！宇昊清醒過來要是知道了...”他徹底哽咽住，雙手抱頭埋進了膝蓋。
就在這時ICU門前一陣急促的腳步，三個醫生沖了進去。許月言心頭一顫忙奔向那扇唯一能看清室內的玻璃窗，只見一名大夫正手持除顫儀："室顫！準備200焦耳！"
"砰！"隔着玻璃，她看見向宇昊的身體在電擊下彈起又落下。許月言的指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼——第三次心髒驟停。
當醫生再次舉起除顫儀時，許月言突然撲到玻璃窗前，用力拍打着冰冷的表面："哥！哥！你答應過我的！不會丟下我一個人！"她的聲音破碎在警報聲中，"你說會平安回來！你說要給我做糖醋排骨！"
監護儀上的直線突然跳動起來，變成起伏的波浪。主治醫師抬頭看向玻璃窗，對許月言點了點頭。
次日上午，終於等到了ICU探視時間。
重症監護室裏的氣氛總是讓人壓抑又不安，消毒水的味道比走廊上濃十倍，各種儀器的滴答聲此起彼伏。許月言踮着腳尖走到床邊，發現向宇昊的睫毛在輕微顫動。
"小...月...亮"氧氣面罩下傳來氣若遊絲的聲音。許月言俯身把耳朵貼近，感受到他微弱的呼吸拂過耳畔："哥...沒丟下..."
“哥沒丟下我一個人。”她忙接着他的話說完：“哥，你終於醒了。”她顫抖着伸出手，極輕地握着他的右手腕——那是唯一沒有扎針的地方。
“我就知道哥舍不得我。”她泣不成聲，眼淚砸在兩人交握的手上。心電監護儀上的曲線漸漸規律而有力，像終於找到歸途的信號。
“月...”向宇昊又開口，胸腔起伏顯然讓他吃痛，“龍...澤...”
"抓到了。"許月言溫柔撫摸他的臉頰，“杜隊說龍澤團夥這次行動基本全數抓獲了。你就放心吧。”她哭着沖他笑，那是他拿命換來的。
“...好...”向宇昊蒼白的臉上浮現一絲笑意。他僅有的精力耗盡，闔上眼，頭微微側歪昏睡過去。
這個簡單的音節裏藏着太多承諾。許月言知道，就像當年父親犧牲後他向警徽立下的誓言一樣，這個“好”字對他來說重若千鈞。
許月言的眼淚再次決堤。她低頭把臉埋在他頸窩，聞到他身上熟悉的味道。這一刻，她只想記住他心跳的溫度和頻率。
三次心髒驟停，她差點就失去了他，這種失而復得的感覺讓她恨不得寸步不離的握緊他。“哥，我好想你。”
她輕輕親吻他的額頭：“我就在外面等你，一刻都不離開。你要快點出來，知道嗎？”
護士來催了三次，許月言才戀戀不舍地離開ICU。走廊上，折騰了整宿的杜隊靠着牆睡着了，手裏還攥着向宇昊的警徽。許月言輕輕給他蓋上外套，轉身看向窗外——雪又開始下了，紛紛揚揚的雪花像無數飛舞的銀蝶。
她摸出那顆變了形的子彈，金屬表面還帶着幹涸的血跡。這是醫生從向宇昊身體裏取出來的，她偷偷向護士要來的"紀念品"。許月言突然想起父親書架上那本《犯罪心理學》裏的話："子彈不會殺人，殺人的是扣動扳機的人。"而現在，最後一個扣動扳機的人終於落網了。
許月言把子彈放進貼身口袋，隔着玻璃又看了眼ICU裏沉睡的向宇昊。監護儀上的綠光映在他臉上，像是給他鍍了一層微弱的生機。她把手貼在冰冷的玻璃上，無聲地說："加油，哥。"
雪，下得更大了。
