回憶的潮水漸漸退去，晨光如細沙般從時光的縫隙中漏下，轉瞬是五年後的清晨。
向宇昊在一陣尖銳的頭痛欲裂中醒來。
窗簾縫隙漏進的陽光像把鋒利的刀，將他的意識從混沌中生生剖開。他下意識想抬手擋光，卻發現右臂被什麼壓着——溫熱的，帶着若有若無的淡淡發香。
他猛地低頭。
許月言就睡在他臂彎裏，睫毛在晨光中投下細碎的陰影，呼吸輕得像是怕驚擾什麼。她的一縷頭發纏在他睡衣紐扣上，隨着他的動作輕輕扯動，像是某種隱秘的牽連。
昨日記憶如潮水般涌來。清晨醫院的意外重逢、晚上聚會時久違的辛辣、醉酒失控他痛哭着傾訴，嘔吐忍痛時她溫柔的輕撫。而最清晰的是那個吻——她帶着檸檬清甜的氣息覆上來時，他竟可恥地聽見自己喉間溢出的哽咽。
他的手指先於理智動了，指腹輕輕摩挲她眼下那顆淡褐色的痣。這是五年來他夢裏都不敢觸碰的奢望。此刻她皮膚的溫度燙得他眼眶發酸，那些自厭的念頭又開始啃噬心髒——他配嗎？一個陰雨天就疼得動不了的廢人，連給她擰瓶蓋都費力的...
"睡得好嗎？"許月言忽然睜開眼，清亮的瞳孔裏映出他倉惶的表情。
向宇昊觸電般縮回手，慌亂地想撐起身子，卻因半邊身體麻痹重重跌回枕頭。這具不爭氣的身子！他咬着牙再次嚐試，腰部卻像被灌了鉛，只能徒勞地繃緊脖頸暴起青筋。
"別動。"許月言按住他肩膀，雙手環抱住他的身體幫他翻身，手指熟稔地揉捏他僵硬的後腰按摩。這動作太過自然，仿佛中間分別的五年從未存在。
"這是五年來我第一次安睡到天亮，真好！"她沖他淺淺的笑。
"昨晚...喝醉斷片了...我沒做什麼..."他問出口，聲音斷斷續續。
她手指一頓，隨即更用力地按在他某處酸痛的肌肉上，疼得他倒抽冷氣。"都不記得了？"
陽光此刻完全漫過窗台，將她耳廓照得半透明。向宇昊慢慢翻過身子，望着她纖細的輪廓，想起她十八歲那年被雪光映紅的耳尖。他忽然耗盡所有力氣："月月，我們..."
"不可能？"她替他補完，突然翻身跨坐到他腰間。這個動作讓他呼吸驟停——不是因爲曖昧，而是她膝蓋恰好壓住了他常年作痛的腰椎。
"向宇昊。"她俯身，發梢垂落在他鎖骨，"你當年推開我，是怕耽誤我前程。現在呢？"指尖點在他心口，"是怕我嫌棄你陰雨天起不來床？還是..."
"我連抱你都吃力！"他猛地抓住她手腕，卻在觸及她脈搏時卸了力道。掌心裏的心跳如此鮮活，燙得他指尖發抖，"你應該有更好的..."
許月言突然笑了。她抓起他另一只手按在自己腰後，引導着他慢慢坐起身。當他終於靠着她肩膀直起背脊時，聽見她在耳畔說："感覺到了嗎？這就是我們給予彼此的力量。"
窗外的陽光斜斜地切進房間，將昨夜的夢境與現實的界限照得清晰。那些過往的碎片——雪夜的離別、病床上的掙扎、醉後的坦白——像老電影般一幀幀淡去，最終定格在此刻：晨風微涼，窗簾輕晃，而她就睡在他的身邊，呼吸綿長。
他的指尖無意識地蜷了蜷，仿佛還能觸到記憶裏她十八歲時發梢的雪粒，可眼前的人早已褪去青澀，眉眼沉靜，長發散在枕上，像一幅被歲月溫柔勾勒的畫。
五年了。時間已經走了那麼遠，而他卻始終困在了原點。
傍晚許月言下早班回來時，屋子已空了大半。向宇昊的警服、洗漱用品、常看的書都不見了。只有茶幾上留着鑰匙和一張字條：【我搬回警隊宿舍了。冰箱裏有做好的菜，熱一下就能吃】。她拿起鑰匙，金屬上還殘留着他的體溫，冰冷卻又灼熱。
警隊宿舍的床板硬得硌人。向宇昊平躺着，盯着天花板發呆。手機屏幕亮起又暗下——是許月言發來的消息：「明天開始第一療程，9點」。他摩挲着掛在脖子上的子彈殼吊墜，指尖感受着上面刻着的字母，那是她留給他的唯一念想。
第二天上午，康復中心治療室門前人來人往。
向宇昊在尖銳的疼痛中猛然睜開眼睛。視線模糊了一瞬才聚焦，最先看清的是天花板刺眼的白熾燈，然後是診療床邊許月言通紅的雙眼——她像是強忍着什麼，下唇被咬得發白，手裏還攥着汗溼的紗布。
他本能地想撐起身，可腰部以下仿佛被無形的鎖鏈釘死在床上，肌肉不聽使喚地抽搐着，連腳趾都無法挪動半分。一瞬間，記憶如潮水般倒灌——那年病床上絕望的日日夜夜，復健時摔在地上爬不起來的狼狽，陰雨天疼到蜷縮在床角的無措...
"別急。你疼暈了。"許月言按住他發抖的手腕，聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定，"神經對電刺激產生強烈反應是好事，說明休眠的神經元正在被激活。"她擦掉他額角的冷汗，指尖微涼，"現在只是暫時性麻痹，半小時內就會緩解。"
向宇昊急促地喘息着，冷汗浸透了後背的衣料。他望向自己的腿——它們安靜地躺在診療床上，蒼白、瘦削，像是與他無關的軀殼。
"明天開始，我們要在神經激活的狀態下進行高強度運動訓練。"許月言解開他腰間的電極貼片，露出下面泛紅的皮膚，"會很辛苦，但恢復速度會比常規復健快五倍。"她頓了頓，指尖輕輕撫過他緊繃的膝窩，"...會比今天更疼。"
向宇昊閉了閉眼。
他太熟悉這種疼痛了——像是有千萬根燒紅的針沿着脊椎刺入骨髓，每一寸神經都在尖叫着蘇醒。當年復健時，他曾無數次在這樣的劇痛中昏過去，又獨自在空蕩蕩的病房裏醒來。
"別怕。"許月言忽然捧住他的臉，強迫他看着自己。她的掌心溫熱，指腹有常年握手術刀留下的薄繭，"我不會再讓你一個人煎熬。"
診療室的窗戶半開着，初夏的風卷着消毒水的氣息拂過兩人交握的手。向宇昊望着她眼底映出的自己——蒼白的、脆弱的、不堪一擊的——可她的眼神卻那麼篤定，仿佛在說：
你可以害怕，但我會接住你。
他望向窗外，正午的太陽白晃晃的耀眼。原來他已經昏迷了好幾個小時。
"住院手續辦好了，"她遞來溫水，插着吸管的杯沿湊到他唇邊。
向宇昊別開臉，這個抗拒的動作牽動腰部神經，疼得他眼前發黑。他緩了緩，聲音沙啞："我說過不住院。"
"你現在連翻身都做不到，"她指着床尾的監護儀，上面跳動的曲線像鋸齒般尖銳，"知道這意味着什麼嗎？神經正在重新建立連接，接下來48小時會疼到——"
"大寧。"向宇昊突然朝門口喊。一直等在外面的大寧立刻探頭，被他慘白的臉色嚇了一跳。"扶我起來。"
許月言按住他肩膀，聲音裏帶着央求："哥..."
"月月"他看着她，眼神卻是越過她望向虛空，"幫哥借把輪椅。"
大寧手足無措地站在原地，視線在兩人之間來回轉動。最終是許月言退開半步妥協。
向宇昊第三次嚐試撐起身體時，咬肌繃出凌厲的線條。當他的腳碰到地面，膝蓋像被抽走骨頭般猛地一軟，大寧趕緊架住他腋下。這個動作擠壓到腰部，向宇昊喉嚨裏溢出一聲悶哼，冷汗順着下頜滴在大寧警服肩章上。
"昊哥，要不還是..."
"沒事。"他喘着氣，指尖死死掐着輪椅把手。許月言冷眼旁觀，直到看他真的顫巍巍的坐穩。
許月言望着他癱軟塌陷的背影，心頭堵了一口氣。
警隊宿舍走廊的聲控燈壞了。傍晚時分，走廊已經黑漆漆的一片。
許月言推開宿舍門時，渾濁的空氣混着止痛片的苦澀撲面而來。杜隊正擰着熱毛巾，見她進來，疲憊的臉上閃過一絲如釋重負。
"剛睡着。"他壓低聲音，指了指床頭空了的藥板，"三倍劑量才壓住疼。"
月光從窗簾縫隙漏進來，照見向宇昊慘白的唇色。他側臥蜷縮着，左手還死死攥着床欄，指節泛着青白。許月言輕輕掀開被角——他腰下墊着醫用護理墊，睡褲下隱約可見成人紙尿褲的輪廓。
"大寧背他回來時，他下半身已經疼得不受控制了。"杜隊聲音發哽，踢了踢床角的塑料袋，"非要我買這個...說怕半夜起不來..."
許月言指尖一顫。她見過他最狼狽的樣子——癱瘓初期失禁時的崩潰，復健摔倒後爬不起來的絕望——但從未見過他這樣未雨綢繆地準備認輸。
"這兩年他裝得跟沒事人似的。"杜隊突然把毛巾摔進水盆，"陰雨天疼暈在辦公室，第二天還笑着給我們帶早餐。我就怕..."他抹了把臉，"就怕他又回到那三年的狀態。"
"非要一個人硬挺，讓他住院就這麼難？"許月言紅着眼嘟囔。
杜隊輕輕拍了拍她的肩：“月言，在醫院的那三年是宇昊這輩子都揮散不去的噩夢，我們終究無法感同身受。”
窗外傳來夜訓的口號聲。許月言望着向宇昊凹陷的太陽穴，忽然明白了——醫院是他的刑場，而刑架上永遠釘着兩個影子：毫無尊嚴的赤裸和孤獨絕望的傷痛。
後半夜，一聲壓抑的悶哼驚醒了打盹的許月言。
向宇昊正徒勞地試圖翻身，冷汗把枕巾浸出深色水痕。她立刻按住他抽搐的右腿，手法嫺熟地做對抗按摩。
"...你怎麼過來了"他疼的幾乎發不出聲音。
許月言沒回答他，指尖精準找到他腰椎旁痙攣的肌肉："這裏？"
"月月！"他猛地抓住她手腕，卻在發力時疼得弓起身子。這個動作讓護理墊發出刺耳的摩擦聲。
她突然笑了："哥，別再趕我走。 "手上力道卻放得更輕，"現在的我獨立自主、勇敢堅強。我的人生只有我自己做主！"
月光輕輕灑落在許月言堅定自信的臉龐。向宇昊怔怔望着，忽然意識到他的小女孩真的長大了。
"你到底要鐵石心腸到什麼時候啊？"她尾音突然發顫，像小時候耍賴的腔調，"哥... "她拉着他的手臂故意搖晃。
他顫抖的手終於落在她發頂。五年了，這頭長發還是像綢緞一樣，從他指縫間滑落。
"疼嗎？"她突然問，臉頰貼住他掌心。
向宇昊閉上眼。止痛藥效正在消退，熟悉的劇痛順着脊椎爬上來。但此刻他觸摸到的溫度，比任何藥物都讓人沉溺。
"...嗯。"
這個單音節的坦白，耗盡了他全部力氣。許月言卻像得到某種許可，一個輕輕的吻落在了向宇昊的額頭。
“許月言！”他瞬時僵住了。
向宇昊很少這樣連名帶姓的喊她，許月言故意一副要哭的架勢："哥，這麼多年我都不會撒嬌了...你就不能對我溫柔點？"她輕聲說，指尖撫過他睡衣下凸起的肋骨。月光悄悄漫過床沿，將兩個影子融成一個。
後半夜藥效消退，向宇昊在疼痛中迷糊。月光透過百葉窗，在地板上割出銀白的條紋。他依稀看見許月言蜷在牆角的折疊椅上，像只守夜的貓。
當年她就是這樣，在他術後高燒的夜晚縮在病房沙發裏。那時她只有那麼小一點，現在卻已經能撐起疼到虛脫的他。
"小月亮..."他無意識地喃喃，立刻咬住舌尖。但許月言已經醒了，光腳踩在冰涼的地板上奔過來。
"哪裏疼？"她手心貼在他痙攣的腹部，"腰還是腿？"
向宇昊搖頭，冷汗把鬢角浸得透溼。許月言掀開被子，發現他右腿正以不正常的角度抽搐。她立刻握住他腳踝做對抗拉伸，這個動作讓向宇昊疼得弓起身子。
"忍一下，"她膝蓋壓住他亂動的左腿，"肌肉攣縮會加重神經損傷。"手下纖細的腳踝骨硌得她掌心發疼，比五年前更瘦了。
當最劇烈的痙攣過去，向宇昊像條脫水的魚般癱在床上。許月言用熱毛巾敷他抽筋的小腿，突然說："哥，你不想住院沒關系，搬回家吧，讓我照顧你。"
感覺手下肌肉驟然緊繃，她繼續道："你不會再獨自面對一切。"毛巾移到他膝蓋上一道猙獰的手術疤，"摔倒我會扶你重新站起來、疼痛我會抱緊你按摩、再不堪都有我幫你收拾幹淨...所以，哥，讓我陪着你。"
向宇昊望着天花板上的裂縫。月光在那道疤上流淌，像條小小的銀河。"...我就是怕你這樣。"
許月言把臉埋進他睡衣衣擺。布料很快洇開一片溼熱，向宇昊慌亂地想抬頭看她，卻被她按住胸口。"我們約好的，生病受傷都要坦坦蕩蕩說出來。"
向宇昊哽咽說不出話，只是把頭深深埋進枕被，他何嚐不想沉溺在那個溫暖幸福的懷抱...
