傅硯深依舊沒有抬頭，也沒有說話。
很久之後，嘴唇才動了動，發出的聲音幹澀沙啞得如同砂紙摩擦：
“頑強？”
他終於緩緩抬起頭，那雙空洞的眼睛裏第一次有了點情緒，卻是濃稠的嘲諷和自厭。
“開了又怎樣？……遲早會枯。”
聞着那些明媚的花香，像是被那生機刺痛般迅速移開，重新落回到陰影裏。
“就像我一樣。”
最後這句話輕得幾乎聽不見，卻帶着萬鈞的重量。
他在否定花，更是在否定自己。
宋晚星靜靜地聽完他刻薄而絕望的論斷，沒有立刻反駁。
她只是走上前，拿着那串風鈴，摸索着將它輕輕掛在了窗鉤上。
微微打開窗戶，一陣風吹過，病房裏響起一串清脆、零碎又空靈的聲音。
然後，她回到他身邊，拿起手機，打字，語音播放聲和輕柔的風鈴聲交織在一起：
“你說得對，花也許會枯。”
她先肯定了他的話，讓他抗拒的情緒稍稍緩和。
接着，語音輕聲繼續：
“但沒關系。至少現在，它開着，很漂亮，香氣也很好聞。”
“就像這個風鈴，也許有一天會壞掉。但至少現在，有風的時候，它的聲音……很好聽。”
“傅先生，在它們還開着、還響着的時候，我想讓你也能感覺到。”
“因爲這是我的工作……”
風鈴聲間歇地響着。
然後，傅硯深的喉結極其緩慢地滾動了一下，像是在吞咽某種過於苦澀，卻又夾雜着一絲陌生甜味的東西。
他沙啞的聲音再次響起，問了一個完全出乎意料的問題：
“感覺……到了……”
“然後呢？”
他的聲音裏沒有嘲諷，只有一種深不見底的迷茫和疲憊。
“感覺到了……又能怎麼樣？”
宋晚星沉默了片刻，仿佛在認真思考他這個沉重的問題。
然後，她拿起手機，打字，語音播放聲在風鈴的間歇聲中顯得格外沉靜：
“不怎麼樣。”
她先坦然地承認了這一點，認同了他的預設，這一點點感覺並不會立刻改變他眼盲的事實。
但緊接着，她繼續打字，語音輕柔卻堅定地繼續：
“感覺到了，就只是感覺到了。”
“就像現在，你聽到了風鈴的聲音，我也聽到了。”
“然後……”
“我會再去買一束花，或者換個其他樣式的風鈴。”
“以後的這個時候，如果你願意，可以每天感覺一下。”
“傅先生，如果你喜歡……這件事我會一直做下去。”
“直到你不再問‘然後呢’爲止。”
沉默了仿佛一個世紀那麼久。
傅硯深眼睛裏面不再是死寂，而是某種被徹底看穿和觸動。
“你……”
他的聲音比之前更加沙啞破碎，甚至帶着一絲顫抖。
“你爲什麼要一直做下去……你很缺錢嗎？”
宋晚星愣了一下，隨即在手機上打字，臉上帶着一點被冒犯後的平靜，但並非憤怒：
“傅先生，您母親付錢，是購買我的專業服務和時間。”
“而我，包括確保我的雇主身心健康，這是工作的一部分。”
她頓了頓，又打字補充：
“我只是習慣性地……把我經手事情都做好。看到花瓶空着，就想把它填滿，聽到房間太安靜，就覺得它需要點聲音。”
“還有我的確很需要這份工作，僅此而已……”
……
當那句“習慣性地……把我經手的事情都做好”通過冰冷的手機電子音響起時，傅硯深整個人幾不可查地僵住了。
這句話……
太熟悉了。
像一顆埋藏在歲月塵埃裏的種子，被一陣意想不到的風吹開了覆蓋的泥土，露出了下面從未真正死去的根須。
他的腦海裏猛地閃過一個模糊的畫面：
黃昏的空闊教室，彌漫着粉筆灰和陽光的味道。
其他同學早就嬉鬧着跑遠了，只剩下他和宋晚星。
他皺着眉，不耐煩地擦着黑板，只想趕緊結束這無聊的值日。
宋晚星卻蹲在地上，一絲不苟地用溼抹布一點點擦着地板上一塊頑固的污漬，額角沁出了細密的汗珠。
“差不多行了，又沒人檢查，明明值日是五個人，他們都跑了，只留下我們兩個”他當時語氣很差。
宋晚星笑着抬起頭：“可是……今天是我們值日呀，那你先回去吧，我一個人可以的。”
他當時覺得她簡直不可理喻，抱着胳膊嗤笑一聲：“宋晚星，你是不是傻？”
“我不是傻……”她立刻反駁，“我只是習慣把我經手的事做好。”
……
記憶裏的那個聲音，和此刻耳邊冰冷的電子音，嚴絲合縫地重疊了。
那種近乎迂腐的帶着點傻氣的執拗，一模一樣。
他的嘴唇動了動，幹澀的喉嚨裏擠出幾個字，不再是追問動機，而是脫口而出源自遙遠記憶的求證：
“你……”
“你剛才……說什麼？”
或者，更直接的，帶着一絲連他自己都未曾察覺的顫抖：
“你……那句話……是誰教你的？”
宋晚星臉上露出疑惑，仿佛不明白他爲什麼問這個，然後低頭打字轉語音：
“嗯？剛才說的話嗎？”
“那是我媽媽常掛在嘴邊的大道理。她總說‘事情無論大小，經手就要有始有終’。”
“從小聽到大，聽着嘮叨，沒想到自己也養成習慣了，讓您見笑了。”
“原來是這樣。”傅硯深心裏想，這麼一句有道理的話，原來是她媽媽教的，難怪聽起來這麼熟悉又正式，並不是那個討厭的宋晚星獨有。
宋晚星呢？自從上次再也沒來過探望他，估計是怕的躲在哪個角落瑟瑟發抖，想到這，傅硯深握緊拳頭，一定要讓宋晚星付出代價。
此刻，宋晚星覺得奇怪，連忙轉移話題，拿起帶來的午餐，一邊打開包裝一邊用手機轉語音：
“傅先生，先吃飯吧，您嚐嚐合不合口味。”
