閣樓的月光總帶着點黴味。維特把撿來的鐵皮桶刷了三遍，內壁還留着機油的黑印，他往桶裏倒了半桶井水，又從床底下拖出個布包——是陳藍托茶鄉親戚寄來的藍花楹，花瓣已經曬幹，紫得發黑，像堆凝固的夜色。
“這樣能行嗎？”陳藍蹲在旁邊，手裏捧着個豁口的粗瓷碗，裏面是她攢了半個月的明礬，“我媽說，染布得用新鮮的花，曬過的怕上色不均。”
維特捏起把幹花瓣，湊到鼻尖聞了聞，還有點淡淡的澀香。“試試就知道了。”他把花瓣倒進鐵皮桶，井水瞬間泛起層紫暈，像把碎掉的星子撒進了水裏。“王師傅說，老法子染布靠的是耐心，就像修機器，急不得。”
陳藍把明礬撒進去，指尖沾了點藍水，在牆上劃了道痕，像道淺淺的閃電。“等布染好了，先給你做件襯衫。”她看着維特洗得發白的褂子，袖口磨出的毛邊裏還嵌着點鐵屑，“上次在學校看見的那件的確良，顏色太亮，不如咱們的藍耐看。”
鐵皮桶就放在縫紉機旁邊，白天當染缸，晚上當凳子。維特白天在五金鋪修機器，耳朵裏總聽着閣樓的動靜，生怕老鼠掉進染缸裏；晚上回來，兩人就蹲在桶邊看布色，藍花楹的色素慢慢滲進粗棉布，從淺紫變成靛藍，最後沉成深潭似的墨，像把茶鄉的夜整個浸了進去。
趙磊沒再來找過麻煩，卻在學校裏放了話，說陳藍被“鄉下騙子拐跑了”。有天林紅梅來送零件，偷偷告訴維特：“紡織學校的公告欄上，有人貼了陳藍的照片，說她‘道德敗壞’。”
維特攥着手裏的螺絲刀，把鐵皮桶的邊緣捏出了坑。“我去找他們理論！”
“別去。”陳藍拉住他，手裏正縫着塊藍布，針腳在布上排得像茶林的行距，“等咱們的藍布衫做出來，比任何解釋都管用。”她從床底下掏出個木箱，裏面是她偷偷攢的布料：有從廢品站撿的舊被面，有林紅梅給的工裝布，最底下壓着塊的確良，還是當年趙磊送的，被她剪了領口，改成了染布的樣品。
染出第一塊合格的藍布那天，維特特意請了半天假。陳藍把布鋪在木板床上，用滑石粉畫出旗袍的樣稿，領口繡着只青鳥，翅尖蘸着染缸裏的藍。“這是給林紅梅的，”她的針在布上穿梭，“她幫咱們找了個攤位，在城隍廟後巷，周末能擺攤。”
維特蹲在旁邊磨剪刀，刀刃在月光下亮得像條銀線。“我把縫紉機改了改，”他指着機身上新加的鐵架，“能鎖邊了，比手縫的結實。”那鐵架是用修洗衣機剩下的邊角料做的，上面纏着圈藍布條，和染布的顏色分毫不差。
周末的城隍廟像鍋滾沸的粥。維特背着折疊桌，陳藍抱着疊藍布衫，兩人在巷尾找了個角落，剛把“忠貞藍”的木牌擺出來，就被個穿制服的聯防隊員盯上了。“有執照嗎？”男人的橡膠棍敲着桌子，“沒執照趕緊收攤，不然全給你沒收了！”
陳藍剛要辯解，林紅梅突然從人群裏擠出來，手裏舉着個紅本本：“張大哥，這是我表妹，幫我看攤的。”她往聯防隊員手裏塞了包水果糖，“剛進的貨，您嚐嚐。”
聯防隊員掂了掂糖，罵罵咧咧地走了。林紅梅擦了擦汗：“以後別掛木牌，招眼。”她拿起件藍布衫，在身上比了比，“這顏色真好看，比百貨大樓的強多了。”
第一個顧客是個挑着菜擔的老太太，指着件藍布圍裙問價。“五毛。”陳藍的聲音有點發緊，這是她算好的成本價，一分沒加。老太太摸了摸布料，又看了看針腳，突然說：“這布跟我年輕時穿的一樣，耐髒，經磨。”她掏出個布包，層層打開，裏面是五張皺巴巴的毛票。
那天收攤時，賣了三件圍裙、兩件褂子，賺了兩塊三。維特把錢塞進個鐵皮盒，鎖上時“咔噠”一聲，像把日子鎖進了保險箱。陳藍從布包裏掏出個烤紅薯，是她早上在食堂買的，掰了一半遞給他：“甜嗎？”
維特咬了口，燙得直哈氣，心裏卻甜得發慌。“比茶鄉的差點點。”他看着陳藍嘴角沾的薯泥，伸手幫她擦掉，指尖碰到她的臉頰，像碰到了塊暖乎乎的藍布。
回到閣樓時，發現染缸裏的水少了半截，桶底沉着層花瓣渣。陳藍把渣子撈出來，攤在窗台上曬幹：“我媽說，這渣子能做香包，驅蚊。”她把曬幹的渣子裝進個藍布小袋，掛在縫紉機的針杆上，風一吹，飄出點淡淡的香，像茶林裏的霧。
維特蹲在地上修台燈，燈泡是從廢品站撿的，瓦數低，昏黃的光剛好照亮半張床。陳藍坐在縫紉機前，借着燈光縫扣子，是用牛角磨的，她在每個扣眼裏都穿了根藍線，說這樣“跟布更親”。
“等賺夠錢，”維特突然說，“咱們買個正經的染缸，再買台新縫紉機，帶電動的。”
陳藍的針頓了頓，在布上戳出個小洞。“我還想在省城種棵藍花楹，”她的聲音很輕，像在說夢話，“等它開花了，就知道咱們的布染得夠不夠藍。”
月光從破洞裏鑽進來，在地上投下塊亮斑，像塊沒被染透的布。維特看着陳藍低頭縫扣子的樣子，天藍連衣裙的領口沾了點藍染料，像落了只停駐的青鳥。他突然覺得，這六平米的閣樓，比任何地方都亮堂——有染缸裏的藍，有縫紉機的響，有兩個人的呼吸，還有窗外的星子，正順着破洞往下掉，掉進染缸裏，染成了他們的顏色。
深夜裏，維特被凍醒了，發現陳藍把被子都掖到了他身上，自己蜷在床邊，手裏還攥着塊沒縫完的藍布。他把她往床中間挪了挪，聽見她在夢裏嘟囔：“藍花楹……再曬兩天……”
他摸了摸窗台上的香包，又摸了摸鐵皮桶裏的染水，突然覺得日子像塊剛染好的藍布，雖然還帶着點澀味，卻已經有了踏實的重量。等天亮了，他要去五金鋪多接幾台機器修，陳藍要去擺攤賣布衫，他們要讓這閣樓裏的藍，一點點漫出去，漫到城隍廟的巷尾，漫到省城的街面，漫到所有需要溫暖和踏實的人手裏。
窗外的星子眨了眨眼，像在應和他的念想。染缸裏的藍水輕輕晃着，映出兩個依偎的影子，在月光裏，慢慢融成了一團藍。
