五金鋪的日子像台上了發條的舊鍾，滴滴答答轉得飛快。維特每天天不亮就起來擦機器，王師傅的工具箱被他打理得像列隊的士兵，螺絲刀按大小排好，鉗子的木柄擦得發亮，連最不起眼的絕緣膠帶，都被他用藍布條纏了圈花邊——像陳藍教他繡的茶芽圖案。
“小子，手挺巧。”王師傅叼着煙袋，看着維特給台老式縫紉機換皮帶，“這活計，比修洗衣機精細。”
維特的手指在皮帶扣上轉了個圈，金屬的涼意順着指尖往上爬。他想起陳藍趴在縫紉機上改志願的樣子，想起她繡在布鞋上的藍花楹，突然說：“師傅，我想學好修縫紉機，以後……說不定用得上。”
王師傅的煙袋鍋在鐵皮櫃上磕了磕：“修這玩意兒賺不了幾個錢，現在都興買新的。”話雖這麼說，卻從床底下拖出個木箱，裏面全是縫紉機零件，“這些都是我年輕時攢的，給你琢磨。”
箱子底層壓着本泛黃的手冊，封面上印着“蝴蝶牌縫紉機使用指南”，內頁夾着張黑白照片：年輕的王師傅抱着台縫紉機，身邊站着個穿布拉吉的姑娘，手裏舉着塊藍布，笑得眼睛彎成了月牙。“這是你師娘，”王師傅的聲音軟了些，“當年她就愛用這機子做藍布衫，說這顏色襯她的眼睛。”
維特摸着照片上的藍布，突然想起陳藍的樣稿。他把手冊揣進懷裏，像揣着塊暖乎乎的烙鐵。
省紡織工業學校報到那天，維特特意提前收工，往學校方向走。路過街角的布店時，他站在櫥窗前看了很久——裏面掛着件天藍連衣裙，料子是的確良的，在陽光下像塊融化的藍冰。價籤上的數字刺得他眼睛疼：三十五塊，夠他在五金鋪幹半個月。
學校門口擠滿了新生和家長，自行車鈴和笑聲攪在一起，像鍋沸騰的粥。維特縮在梧桐樹下，看着穿新衣服的學生們背着帆布包往裏走，手裏捏着王師傅剛給的五塊錢——是他修了三台電風扇賺的工錢，本想給陳藍買支新鋼筆。
人群裏突然閃過抹天藍，像滴進粥裏的藍墨水。維特的心跳猛地快了半拍，剛要喊“陳藍”，就看見趙磊跟在那抹藍後面，手裏拎着個皮箱，正給門口的保安遞煙。“我是她表哥，送她來報到。”趙磊的聲音比喇叭還響，故意往維特的方向瞟了一眼。
陳藍穿着那件洗得發白的天藍連衣裙，袖口的藍布條換了新的，大概是用他染的那塊布。她的頭低着，手裏緊緊攥着錄取通知書，像捏着只快要窒息的鳥。趙磊想幫她拎網兜，被她躲開了——網兜裏裝着那台舊縫紉機，是她從茶鄉帶來的，機身上還留着維特補的防滑墊。
維特突然往後退了退，躲到梧桐樹後面。他看見趙磊把陳藍往宿舍樓拽，手指幾乎要掐進她的胳膊。“我爸媽在招待所等着呢，晚上一起吃飯。”趙磊的皮鞋在水泥地上敲出不耐煩的響，“別給臉不要臉。”
陳藍的腳步頓了頓，往梧桐樹下瞥了一眼，像是感覺到了什麼。維特趕緊往樹後縮了縮，厚鏡片撞在樹幹上，發出“咚”的輕響。等他再探出頭時，那抹天藍已經消失在宿舍樓門口，只留下趙磊的皮箱在地上拖出的劃痕，像道沒愈合的傷口。
回到五金鋪時，維特的手心全是汗。他把五塊錢塞進王師傅給的零件箱，又掏出那本縫紉機手冊，對着月光翻了又翻。凌晨時分，他被一陣急促的敲門聲驚醒——是林紅梅，頭發亂糟糟的，手裏攥着張紙條。
“剛才有人往鋪子裏塞這個，說是給你的。”林紅梅的聲音發顫，“看字跡像個姑娘。”
紙條是用藍布包着的，上面繡着只小小的青鳥。展開來，是陳藍的字跡，筆鋒抖得厲害：“維特，救我。趙磊把我鎖在招待所302房，他說……他說要帶我去登記結婚。”
維特的血一下子沖上頭頂，抓起工具箱就往外跑。王師傅被吵醒了，在後面喊：“小子，帶上扳手！”他把牆角那把鏽跡斑斑的扳手扔過去，“遇事別手軟！”
招待所離五金鋪不遠，維特像陣風似的沖進去，前台的服務員剛要攔，就被他撞開了。樓梯間的燈泡忽明忽暗，照得他的影子在牆上扭曲成怪樣子。302房的門虛掩着，裏面傳來趙磊的吼聲：“陳藍，你以爲躲得掉？你媽還在我家住着呢！”
維特一腳踹開門，看見陳藍被綁在椅子上，天藍連衣裙的領口被扯破了，露出那枚銀發卡，在昏暗的燈光下閃着微弱的光。趙磊正拿着本紅本本往她眼前湊：“只要你蓋個章，以前的賬全一筆勾銷！”
“放開她！”維特手裏的扳手“當啷”落地，他沖過去解開繩子，陳藍的手腕被勒出了紅痕，像條醜陋的蛇。
趙磊愣了愣，隨即笑了：“我當是誰，原來是茶鄉來的修理工。怎麼，想英雄救美？”他從口袋裏掏出把水果刀，在手裏轉着圈，“我告訴你，陳藍是我趙家的人，你再敢多管閒事，我廢了你這雙修破爛的手！”
維特把陳藍護在身後，後背的汗把粗布褂子洇成了深色。他想起王師傅的話，想起陳藍手腕上的月牙疤，突然抓起地上的扳手，往趙磊手裏的刀上砸去——水果刀“哐當”掉在地上，趙磊的手被震得發麻。
“滾！”維特的聲音比扳手還硬，“再敢碰她一下，我讓你這輩子都戴不成手表！”
趙磊看着他眼裏的光，突然有點發怵。他撿起刀，惡狠狠地瞪了陳藍一眼：“你給我等着！”然後罵罵咧咧地跑了，皮鞋踩在樓梯上，發出“噔噔”的響，像在倒計時。
房間裏安靜下來，只剩下兩人的喘氣聲。陳藍突然抱住維特，肩膀抖得像風中的茶芽，眼淚把他的褂子浸溼了一大片。“我以爲再也見不到你了，”她的聲音埋在他的胸口，“趙磊說你沒考上，說你回茶鄉了……”
“我在，”維特拍着她的背，感覺她的手涼得像塊冰，“我一直在五金鋪，離你很近。”他從口袋裏掏出那本縫紉機手冊，“你看，我在學修這個，以後……以後你做衣服，我就給你修機子。”
陳藍抬起頭，眼睛紅得像兔子，卻笑了：“你還帶着我給的鋼筆嗎？”
維特摸了摸胸前，鋼筆還在，筆杆上的藍布條被汗水浸得發深。“一直帶着。”
那天夜裏，維特背着陳藍，手裏拎着那台舊縫紉機，往五金鋪後巷的閣樓走。月光把他們的影子拉得很長，像兩根纏繞在一起的藍布條。陳藍趴在他的背上，輕聲哼着茶鄉的歌謠，縫紉機的鐵腳在地上拖出“咯吱”的響，像在跟着和。
閣樓的門推開時，王師傅正坐在門檻上抽煙，煙袋鍋裏的火星忽明忽暗。“我就知道你小子得惹事，”他往旁邊挪了挪，“進來吧，鋪蓋卷給你們收拾好了。”
維特把陳藍放下，看見閣樓裏多了張拼起來的木板床，上面鋪着塊藍布——是王師傅從箱子裏翻出來的，說是師娘當年最喜歡的那塊。縫紉機被擺在窗邊，月光照在機身上，像撒了層銀粉。
“以後這就是你們的窩了。”王師傅磕了磕煙袋鍋，“好好幹，別給我丟人。”
陳藍突然給王師傅鞠了個躬，聲音帶着哭腔：“謝謝師傅。”
王師傅擺擺手，轉身往樓下走，背影在月光裏像座山。維特關上門，看見陳藍正摸着縫紉機，指尖在防滑墊上頓了頓——那上面還留着他當年刻的小記號，像個沒說出口的約定。
“維特，”她突然說，“我們做藍布衫吧，用茶林的藍花楹染布，就叫‘忠貞藍’，好不好？”
維特看着她眼裏的光，像看到了茶林裏的晨露。他從工具箱裏翻出那支藍鋼筆，在布角寫下“忠貞藍”三個字，筆尖刺破了布，卻把顏色刻得很深，像要滲進木頭裏，滲進日子裏，滲進往後所有的時光裏。
窗外的月光很亮，照在縫紉機的針頭，像根發亮的銀線，正等着把兩個年輕的影子，縫進1978年的秋夜裏，縫成塊扯不斷的藍布。
