開春的染坊像被打翻的顏料盒。青石板路上洇着深淺不一的藍，牆角堆着剛染好的布，晾在竹竿上像片垂落的天空。陳藍跟着周師傅學調染料，指尖沾着靛藍，在圍裙上蹭出星星點點的印子，倒比新繡的花還生動。
“這顏色得靠‘醒’，”周師傅用長杆攪着染缸，藍水泛起漩渦，“就像發面，急不得，得等它自己透了氣，才能染進布裏去。”他的手背上爬滿青筋，指甲縫裏永遠嵌着洗不掉的藍，“你看這缸，去年的老漿，今年續了新料，藍得發沉，做棉襖裏子最妥帖。”
陳藍蹲在缸邊，用手指沾了點藍水，在青石板上畫了只小青鳥。周師傅的孫子湊過來，手裏攥着根麥芽糖，糖絲粘在嘴角，像掛了串透明的線。“陳阿姨，這鳥會飛嗎？”
“等你長大就飛了。”陳藍笑着擦掉他嘴角的糖，指尖的藍蹭在他臉上，像只沒睡醒的藍蝴蝶。
維特一早就來染坊幫忙，背着工具箱往閣樓趕時，總繞路經過布店。櫥窗裏的新樣式換得勤，的確良的碎花裙、燈芯絨的喇叭褲，襯得他們的藍布衫像塊老古董。但他知道，陳藍染的布有股子韌勁，洗得越久，藍得越勻，像茶林裏的老茶樹，根扎得深。
這天傍晚，維特剛修好染坊的軋布機，就看見陳藍抱着塊布跑過來，眼睛亮得像浸了水的藍花楹。“你看！”她把布在陽光下展開，藍得發透，裏面混着細碎的茶芽紋路——是她偷偷加了茶鄉寄來的茶渣，“周師傅說，這是咱們的‘獨家配方’，叫‘茶藍’。”
維特摸着布料上的紋路，像摸着茶林的土地。“做件襯衫給你，”他突然說，“領口繡只青鳥，翅尖用茶藍。”
陳藍的耳尖紅了，把布往他懷裏塞：“先給周師傅做件坎肩，他總說染坊的風硬。”
周師傅的坎肩做好那天，染坊的夥計們都圍過來看。青布面子，茶藍裏子，領口繡着片小小的藍花楹，針腳密得像周師傅的皺紋。“老婆子要是還在，肯定誇你手巧。”周師傅穿上坎肩，在鏡子前轉了轉，眼角的笑紋裏盛着光。
日子像染缸裏的水，慢慢沉出了味道。維特在五金鋪的手藝越來越精，能閉着眼睛聽出洗衣機的毛病；陳藍的“茶藍”也出了名，城隍廟的幾家鋪子都來訂，說這顏色“養人”。他們把攢的錢換成零錢，塞進鐵皮盒時，硬幣碰撞的聲音比染坊的軋布機還熱鬧。
四月的一個雨天，陳藍突然在染坊的青石板上摔了一跤，手裏的布掉進泥水裏，濺得她天藍連衣裙上全是黃點。維特趕來時，看見她正蹲在地上哭，肩膀抖得像被雨打溼的藍花楹。“怎麼了？”他慌得手都在抖，以爲她摔疼了。
“布廢了，”陳藍指着泥水裏的茶藍布，眼淚混着雨水往下掉，“這是給張嬸做的嫁衣，她說要穿咱們的布嫁女兒……”
維特沒說話，蹲下來把布撿起來，用清水一點點洗。藍水混着泥水在青石板上漫開，像幅被打溼的畫。“能救，”他擰幹布上的水，“重新染一遍，加點茶渣，顏色會更深，更耐看。”
那天晚上，他們在閣樓的鐵皮桶裏重染那塊布。維特燒火，陳藍攪缸，藍花楹的澀味混着煤煙味，在雨夜裏漫開。布從缸裏撈出來時，藍得發沉，茶芽紋路在燈光下若隱若現，像藏着片小小的茶林。
“比原來的還好。”陳藍摸着布料，破涕爲笑，眼角還掛着淚。
維特突然從工具箱裏掏出個小盒子，裏面是副新鏡片，邊緣磨得圓圓的，不像原來的那麼厚。“給你的，”他有點不好意思，“王師傅托人在眼鏡廠買的，說這鏡片輕，戴着不累。”
陳藍把新鏡片架在鼻梁上，世界突然清晰得發亮。她看着維特鼻尖的汗，看着閣樓裏的縫紉機，看着染缸裏的藍水，突然撲進他懷裏：“維特，我們結婚吧。”
雨還在下，敲在塑料布上沙沙響。維特抱着她，感覺她的眼淚打溼了他的褂子，像當年在招待所那夜。“好，”他的聲音有點發顫，“等張嬸女兒的嫁衣做好，咱們就請王師傅和周師傅，在染坊擺兩桌。”
他從口袋裏掏出枚銅紐扣，比上次磨的那枚更亮，上面刻着朵小小的藍花楹。“本來想做件大衣再給你，”他把紐扣塞進她手心，“先拿着，當信物。”
陳藍把紐扣攥在手心，涼絲絲的金屬貼着滾燙的肉。她突然想起茶鄉的老茶樹，想起石板路上的藍腳印，想起閣樓裏的月光，原來有些顏色早就滲進了日子裏，像染透的布，再也褪不掉了。
雨停時，天邊透出點微光，照在染坊的青石板上，把那灘藍泥水映得像塊發亮的藍寶石。維特看着陳藍鼻梁上的新鏡片，突然覺得未來的日子像幅剛染好的茶藍布，雖然還帶着點溼意，卻已經能看見清晰的紋路——有他修機器的扳手聲，有她縫衣服的針線響，還有兩顆靠得越來越近的心，在歲月裏，慢慢繡出屬於他們的，最密的針腳。
