暮色四合時，馬車駛回了皇子府。
朱輪碾過青石板路，鈴鐺聲在寂靜的巷弄中回蕩，顯得格外清晰。沈清辭端坐車內，指尖無意識地摩挲着袖中那本薄薄的手札。紙張粗糙的觸感透過絲帛傳來，每一道褶皺都仿佛刻着十五年前的鮮血與呐喊。
“娘娘，到了。”車夫的聲音從簾外傳來。
沈清辭深吸一口氣，將手札往袖中深處推了推，又仔細檢查了一遍袖袋中的信箋是否藏得穩妥。確定無誤後，她才讓半夏打起車簾，扶着她的手緩緩下車。
皇子府門前燈火通明，兩排侍衛持戟肅立，門廊下懸掛的宮燈在晚風中輕輕搖晃，投下搖曳的光影。張德全早已候在階前，一身靛青常服在暮色中顯得格外深沉。
“娘娘回來了。”他躬身行禮，聲音平穩無波，“殿下已在府中，聽聞娘娘去慈恩寺祈福，特意吩咐備了晚膳，請娘娘一同用膳。”
沈清辭腳步微頓。
蕭承在等她。
這個消息並不意外，但時機卻耐人尋味。她今日出府，本就在試探他的反應。而他選擇在她歸府的第一時間召見，顯然是已經得到了某些消息——無論是慈恩寺的動向，還是漱玉閣那一盞茶的工夫。
“有勞張總管通傳。”沈清辭微微頷首，神色如常，“容本宮更衣後便去。”
她保持着從容的步伐，穿過前庭，走過回廊，裙裾拂過青石板，環佩輕搖，每一步都走得端莊得體。只是袖中那本手札，卻如烙鐵般灼燙着她的手腕。
聽雨軒內，燭火早已點亮。
半夏侍奉她更衣，換上家常的月白襦裙，發髻重新梳理，只簪一支素銀簪子。妝容洗去，露出原本清麗的面容，只是眼底那抹揮之不去的倦色，卻難以遮掩。
“娘娘，”半夏一邊爲她整理衣襟，一邊低聲提醒，“方才張總管說，晚膳設在‘觀瀾堂’。”
觀瀾堂，三皇子書房旁的小廳，專用於接待心腹或密談。蕭承將晚膳設在那裏，用意不言而喻。
沈清辭對着銅鏡，緩緩勾起唇角。鏡中的女子眉眼如畫，笑意溫婉，可那雙眼睛裏，卻藏着深不見底的寒潭。
“知道了。”她起身，“走吧。”
觀瀾堂臨水而建，窗外便是府中最大的一處湖泊。此刻夜幕初降，湖面倒映着廊下的燈火，碎金般蕩漾。堂內早已擺好席面，八道菜肴精致玲瓏，當中一盆蟹粉獅子頭正冒着嫋嫋熱氣。
蕭承已端坐主位。
他換了一身家常的玄色錦袍，未束玉帶，頭發只用一支白玉簪鬆鬆綰起，少了幾分平日的威嚴，多了幾分閒適慵懶。可那雙鳳眼在燭光下依舊銳利如鷹，此刻正含笑望着走進來的沈清辭，目光在她臉上停留片刻，隨即滑向她空無一物的雙手。
“王妃回來了。”他語氣溫和，“慈恩寺一行，可還順心？”
“托殿下福，一切安好。”沈清辭屈膝行禮，在副位落座，“寺中清靜，倒讓臣妾心緒寧和了許多。”
“是嗎？”蕭承執起銀箸，夾了一片水晶肴肉放入她面前的碟中，“可本王聽說，王妃今日不光去了慈恩寺，還……逛了逛城南的街市？”
來了。
沈清辭心中冷笑，面上卻露出恰到好處的驚訝：“殿下消息真是靈通。臣妾從寺中出來時，確實順路逛了逛——城南有幾家脂粉鋪子頗有名氣，臣妾想着添置些新的，便讓馬車繞了一段路。”
她說得坦蕩，甚至帶着幾分女兒家的嬌憨，仿佛真的只是貪玩閒逛。
蕭承深深看了她一眼，忽然笑了：“王妃倒是雅興。不過城南魚龍混雜，王妃身份尊貴，日後若要出門，還是多帶些護衛爲好。”
“臣妾記下了。”沈清辭低頭用膳，姿態優雅，每一口都細嚼慢咽。
席間陷入短暫的沉默，只有銀箸與瓷碟相觸的輕響，和窗外偶爾傳來的蛙鳴。燭火跳躍，在兩人臉上投下明滅不定的光影。
“說起來，”蕭承忽然開口，語氣隨意得像在聊家常，“王妃可聽說過‘漱玉閣’？”
沈清辭夾菜的手幾不可察地一頓。
來了，真正的試探。
她緩緩放下銀箸，抬眸看向蕭承，眼中滿是茫然：“漱玉閣？聽着倒像是個脂粉鋪子的名字。怎麼，殿下的意思是……”
“沒什麼。”蕭承執起酒壺，爲她斟了一杯琥珀色的桂花釀，“只是今日有人來報，說在漱玉閣附近看見了王妃的侍女。本王還以爲，王妃是去那裏買了什麼稀罕物件。”
沈清辭心中雪亮。他果然派人跟蹤了，但跟蹤的人只看見了半夏或春蘭在附近徘徊，並未親眼看見她進入漱玉閣。否則，此刻的質問就不會這般迂回。
“侍女？”她微微蹙眉，轉頭看向侍立一旁的半夏，“半夏，今日你可曾去過什麼漱玉閣？”
半夏立刻跪地：“回娘娘，奴婢不曾。奴婢一直守在寺中等待娘娘，寸步未離。許是……許是有人看錯了？”
她說得懇切，眼中甚至泛起了委屈的淚光。沈清辭在心中暗贊這丫頭的機敏，面上卻露出不悅：“定是有人看錯了。本宮的侍女本分守己，怎會私自離寺？”
“王妃息怒。”蕭承抬手虛扶，“許是下面的人辦事不力，看走了眼。本王回頭定要嚴查。”
這話說得輕巧，可沈清辭聽出了其中的弦外之音——他在警告她，也在給她台階下。
她順勢而爲，端起酒杯，淺啜一口：“殿下言重了。不過是小事，不必追究。”
酒液清甜，帶着桂花的馥鬱香氣，滑入喉中卻泛起一絲苦澀。沈清辭知道，這杯酒喝下，意味着她接受了蕭承的“好意”，也意味着這場試探暫時告一段落。
但她更知道，真正的博弈，才剛剛開始。
晚膳在一種微妙的氣氛中繼續。蕭承不再提漱玉閣，轉而聊起北境的風土人情，說起那裏的風沙如何凜冽，說起邊關的月色如何蒼涼。他說得生動，仿佛親身經歷，可沈清辭卻聽出了其中的試探——他在試探她是否對北境之事感興趣，是否知道些什麼。
她始終微笑着聆聽，偶爾問一兩個無關緊要的問題，表現得恰到好處的好奇，又恰如其分的天真。
直到最後一道甜湯撤下，蕭承才放下銀箸，用素帕拭了拭嘴角。
“王妃，”他忽然道，“你入府已有十日。可還習慣？”
“承蒙殿下關照，一切都好。”沈清辭垂眸答道。
“那就好。”蕭承站起身，踱步到窗邊，望向窗外沉沉的夜色，“只是這府中終究比不得相府熱鬧，王妃若是覺得悶了，不妨多出去走走。只是……”
他轉身，目光落在她臉上，燭光在他眼中跳躍：“只是有些地方，還是少去爲妙。畢竟王妃身份特殊，一舉一動，都有人看着。”
這話說得溫和，卻字字如刀。
沈清辭起身，深深一福：“臣妾明白。謝殿下提點。”
“明白就好。”蕭承走近，抬手似要撫她的發，卻在半空中停住，轉而拂去她肩頭一片不存在的塵埃，“夜已深了，王妃早些歇息吧。明日……本王要入宮一趟，或許晚些回府。”
“臣妾恭送殿下。”
蕭承深深看了她一眼，轉身離去。玄色衣袍在夜風中翻飛，很快消失在回廊盡頭。
沈清辭站在原地，直到腳步聲徹底消失，才緩緩直起身。晚風從敞開的窗戶涌入，吹得燭火搖曳不定，也吹散了她臉上維持已久的溫婉笑容。
半夏悄步上前：“娘娘……”
“回去再說。”沈清辭打斷她，聲音平靜無波。
主仆二人一前一後走出觀瀾堂。廊下宮燈將她們的身影拉得很長，在青石板上拖出兩道沉默的剪影。夜風很涼，帶着湖水的溼氣，拂在臉上有種刺骨的寒意。
回到聽雨軒，沈清辭屏退所有侍女，只留半夏一人。
“今日在慈恩寺外，你可曾察覺到有人跟蹤？”她問，聲音壓得極低。
半夏點頭，臉色有些發白：“奴婢在寺門口等候時，確實覺得有人在暗處窺視。只是人太多，分不清是誰。”
“是蕭承的人。”沈清辭走到窗邊，推開一道縫隙，望向夜色中隱約可見的書房方向，“他一直在監視我。今日我去漱玉閣，他雖然沒抓到證據，但已經起疑了。”
“那……那怎麼辦？”半夏聲音發顫。
沈清辭沉默片刻，轉身走到書案前，鋪開一張素箋。她執筆蘸墨，手腕懸空，卻遲遲沒有落下。
燭火在筆尖投下一小團晃動的影子，墨汁漸漸匯聚，滴落紙面，暈開一小朵墨花。
“半夏，”她忽然開口，“你說，如果一個人明知前路是刀山火海，還要不要往前走？”
半夏怔了怔，隨即堅定道：“若是娘娘要走，奴婢便跟着娘娘走。刀山火海，奴婢替娘娘探路。”
沈清辭抬眸看她，燭光下，小丫鬟的眼神清澈而堅定，沒有半分猶豫。這一刻，她忽然想起蘇娘子說過的那些話——母親當年，身邊也有這樣忠心的人嗎？
她深吸一口氣，筆尖終於落下。
不是寫字，而是畫圖。
寥寥數筆，勾勒出一朵海棠花的輪廓。花苞半開，花瓣層疊，花心一點紅，正是玉簪上那朵的模樣。
畫完，她將筆擱下，從袖中取出那本手札，翻到最後一頁。七十九個名字在燭光下靜靜陳列，每一個都沉甸甸的，壓得人喘不過氣。
“你看，”她指着那些名字，聲音輕得像嘆息，“這些人，十五年前死在北境。他們的家人不知道他們爲什麼死，不知道他們死得值不值，甚至……不知道他們死在哪裏。”
半夏湊近細看，眼眶漸漸紅了。
“我母親用性命守護這份名冊，”沈清辭繼續道，指尖撫過那些墨跡，“不是爲了報復，不是爲了權勢。她只是想讓這些人死得明白，想讓真相大白於天下。”
她抬頭，看向半夏：“現在這份名冊在我手裏。你說，我該怎麼做？”
半夏跪倒在地：“奴婢不懂大道理，但奴婢知道，娘娘做什麼，一定是對的。”
“對？”沈清辭輕笑一聲，那笑聲裏卻滿是苦澀，“這條路走下去，可能會死。可能會死很多人，包括你，包括我。”
“奴婢不怕。”半夏抬起頭，淚光閃閃，眼神卻亮得驚人，“奴婢這條命是娘娘救的，就算爲娘娘死了，也是心甘情願。”
沈清辭久久注視着她，良久，伸手將她扶起。
“好，”她說，聲音清晰而堅定，“那我們就一起，把這潭死水攪個天翻地覆。”
她重新執筆，在畫好的海棠圖旁，寫下四個字：
“風雨如晦。”
墨跡未幹，在燭光下泛着幽微的光。
窗外，夜色更深了。遠處傳來打更的梆子聲，沉悶地敲了三下。亥時了。
沈清辭將海棠圖折好，放入一只信封，又取出一枚小小的銅印——那是母親留下的私印，印文是“蘅蕪”二字。她用印泥按在封口，鮮紅的印記如一滴血，凝固在素白的信封上。
“明日一早，”她對半夏道，“你找個由頭出府，將這封信送到城南漱玉閣。記住，一定要親手交給蘇娘子。”
“是。”半夏接過信，貼身藏好。
“另外，”沈清辭又從書案抽屜中取出一枚玉佩——那是她大婚時沈府給的陪嫁之一，成色普通，不算貴重，“你順路去一趟城西的回春堂，將這玉佩交給林大夫。就說……就說本宮要抓一副安神的藥，藥方照舊。”
玉佩是信物，林大夫看見便會明白——她需要見林院判，越快越好。
半夏將玉佩小心收好，重重點頭：“奴婢記住了。”
安排妥當，沈清辭才覺得疲憊如潮水般涌來。她揮揮手，讓半夏退下，自己則走到窗邊，推開窗櫺。
夜風涌入，吹得案頭燭火劇烈搖晃。她伸手護住燭火，掌心感受到火焰的溫熱，那溫度透過皮膚，一直傳到心底。
遠處，三皇子的書房燈火依舊通明。
而她的聽雨軒，燭火如豆，在深沉的夜色中倔強地亮着，像一枚落入棋盤的孤子，看似微不足道，卻可能改變整個棋局的走向。
沈清辭望着那點燭火，緩緩勾起唇角。
棋局已開，棋子已落。
接下來，該輪到她來掌控節奏了。
夜風吹過庭院，海棠樹葉沙沙作響，仿佛在應和着什麼。而那些藏在暗處的眼睛，那些無聲的較量，那些即將到來的風雨——
都在這個深沉的夜裏，悄然醞釀。
