第一批布料到貨的那天，溫州下了入夏後的第一場暴雨。
雨是凌晨開始下的，起初只是淅淅瀝瀝，到天亮時已經成了瓢潑。雨水像鞭子一樣抽打着作坊的鐵皮屋頂，發出震耳欲聾的響聲。林星辰一夜沒睡踏實，凌晨四點就醒了，躺在床上聽雨聲，心裏計算着時間——紹興的貨車應該凌晨出發，如果順利，上午能到。
六點，她起身。推開窗，雨水裹着溼冷的風灌進來，天是鉛灰色的，厚厚的雲層壓得很低。巷子裏的積水已經沒過腳踝，渾濁的水面上漂着垃圾。
“這雨……”舅母在廚房做早飯，憂心忡忡地看着窗外，“貨車能進來嗎？”
“能。”林星辰說，語氣肯定，不知道是在說服舅母，還是在說服自己。
七點，雨勢稍小。但巷子口傳來不好的消息——前面那段路積水太深，小車還能勉強過，貨車肯定不行。林星辰抓起雨傘就要出去看，被舅父攔住。
“我去。你在這兒等電話。”林國棟套上雨衣，深一腳淺一腳地往外走。他的背影在雨幕中很快模糊了。
林星辰守在電話旁。八點，八點半，九點。沒有電話。雨又大了，砸在屋頂上像打鼓。她想起合同上的交貨期——六十天，從今天算起。如果布料今天到不了，就少一天。如果明天還到不了……
電話響了。她撲過去接，是蘇文靜。
“星辰，紹興那邊來電話，說車被堵在104國道上了。前面有段路塌方，在搶修，不知道什麼時候能通。”
林星辰的心一沉：“能繞路嗎？”
“繞路要多走三小時，而且……司機說雨太大，不敢開快。”
“告訴他們，加錢。只要能今天送到，加錢。”
“好，我聯系。”蘇文靜頓了頓，“還有件事。伊萬那邊發來郵件，問生產進度。我回復說今天原料到貨，明天開工。他說，莫斯科那邊已經開始做秋季上架準備了，讓我們務必按時。”
“知道了。”
掛了電話，林星辰站在窗前，看着外面白茫茫的雨幕。雨水順着玻璃蜿蜒流下，把窗外的世界扭曲成模糊的色塊。她忽然想起廣交會上，伊萬嚴肅的臉，他說“勇氣比完美更重要”。現在，勇氣有了，但現實是，一場雨就能把一切計劃打亂。
十點，舅父回來了，渾身溼透，臉色難看。
“路確實過不去。我看了，積水到膝蓋，貨車肯定陷。”他抹了把臉上的水，“怎麼辦？”
“等。”林星辰說，“等雨停，等路通。”
“可時間……”
“等。”她重復，聲音不大，但不容置疑。
十一點，雨漸漸小了。天空亮了些，雲層裂開縫隙，漏下幾縷蒼白的天光。林星辰穿上雨靴，準備再去巷口看看。剛出門，看見一個人影在雨裏艱難地走過來——是金海霞，打着傘，但半邊身子都溼了。
“你怎麼來了？”林星辰迎上去。
“我能不來嗎？”金海霞抹了把臉上的水，傘扔在一邊，“我那邊鞋廠今天也停工，雨太大，工人來不了。我想着你這邊肯定急，過來看看。”
兩人一起走到巷口。積水退了些，但還有小腿深。幾個附近的居民在疏通下水道，用鐵鍬挖開堵塞的垃圾。雨水混着污泥，散發着難聞的氣味。
“這不行。”金海霞皺眉，“得想辦法。布料今天不到，明天開工就晚一天。六十天，一天都耽誤不起。”
正說着，遠處傳來貨車的鳴笛聲。一輛藍色的東風貨車在路口停下，司機探出頭喊：“是這裏要布料嗎？路不通啊！”
林星辰跑過去，水花四濺：“師傅，能想辦法進來嗎？”
“進不去！”司機搖頭，指着積水，“我這車重，進去肯定陷。而且你看這路窄，倒車都難。”
金海霞走過來，圍着貨車轉了一圈，突然說：“卸貨。在這兒卸，咱們自己搬進去。”
“這兒？”司機瞪大眼，“這麼多貨，你們幾個人，搬到什麼時候？”
“能搬多少搬多少。”金海霞已經卷起袖子，“星辰，叫你舅，叫作坊裏的人都來。能動的都來。”
林星辰跑回作坊。女工們大多來了，正坐在工位前等活。聽說要搬貨，沒人猶豫，立刻起身。阿彩嫂換了膠鞋，小芳找了塊塑料布披在身上，胡阿姨把褲腿卷到膝蓋。林國棟推來兩輛板車——那種老式的木頭板車，輪子鏽了，推起來吱呀響。
十二個人，在雨後的泥濘裏，開始一場螞蟻搬家式的搬運。
貨車打開了，一捆捆布料用塑料布包着，每捆都有幾十斤重。金海霞第一個上去，扛起一捆，放在肩上。她的身子晃了晃，但站穩了，深一腳淺一腳地往巷子裏走。雨水和汗水混在一起，從她臉上流下來。
林星辰也扛起一捆。布料很重，壓在肩上，骨頭生疼。但她咬咬牙，跟上。然後是舅父，然後是女工們。兩個人一組，用扁擔抬。板車一次能拉三捆，但路不平，經常陷在泥裏，要幾個人一起推。
巷子不長，兩百米。但這兩百米，在雨後的泥濘裏，像兩公裏一樣漫長。布料沾了水更重，肩上辣地疼。鞋陷在泥裏，費勁。沒人說話，只有喘息聲，腳步聲，板車吱呀聲。
路過的人停下來看，指指點點。有人搖頭：“這幫人瘋了，這麼大雨搬貨。”有人笑：“溫州人，要錢不要命。”
金海霞聽見了，回頭吼了一嗓子：“要錢也要命！但更想要臉！”
沒人接話了。看熱鬧的人漸漸散了。
搬了十幾趟，林星辰的肩膀已經磨破了，辣地疼。她放下布料，掀起衣領看了看，一片紅腫。金海霞走過來，看了一眼，從口袋裏掏出兩片創可貼——她總隨身帶着，廠裏經常有人劃傷。
“貼上。別感染了。”
“海霞姐，你的手……”林星辰看見金海霞的手掌，被布料粗糙的邊緣磨出了血泡，有幾個已經破了，滲着血絲。
“沒事。”金海霞把手在衣服上蹭了蹭，“皮糙肉厚，慣了。”
繼續搬。下午一點，雨完全停了。太陽從雲層後露出來，明晃晃的，照在積水上，反射着刺眼的光。熱氣從地面蒸騰起來，溼悶熱。汗水像雨一樣流，衣服溼了，了又溼，結出一層白色的鹽漬。
兩點，最後一捆布料搬進作坊。十二個人，或坐或站，喘着粗氣。沒人說話，累得說不出話。作坊的地上堆滿了布料，像一座小山。塑料布拆開，裏面的布料是的——司機包得很仔細，一點沒溼。
“點……點數。”林星辰喘着氣說。
蘇文靜不知什麼時候來了，拿着本子和筆。她和金海霞、林星辰一起，一捆捆點過去。五百件衣服的用料，一百捆，一捆不少。
“齊了。”蘇文靜合上本子，聲音也在抖，不知道是累的，還是激動的。
金海霞一屁股坐在地上，背靠着布料，閉上眼睛，長長地、深深地吐出一口氣。林星辰也坐下來，腿在抖，手在抖，渾身都在抖。但她笑了，看着作坊裏這座“小山”，笑了。
這是她們的第一批原料。漂洋過海去莫斯科的第一批衣服，將從這些布料開始。
“吃飯！”舅母提着兩個大籃子進來，裏面是饅頭和鹹菜，還有一鍋熱湯，“先墊墊，晚上再做好的！”
沒人客氣，抓起饅頭就啃。就着鹹菜，喝着熱湯。簡單的食物，在此刻勝過山珍海味。
吃完了，稍微緩過勁。金海霞站起來，拍了拍身上的土：“行了，原料到了，該活了。星辰，你說，怎麼？”
所有人都看向林星辰。
下午三點，作坊裏召開了第一次“生產會議”。
與會者：林星辰，金海霞，蘇文靜，林國棟，八個女工。地點：布料堆旁的空地。形式：站着。
林星辰手裏拿着筆記本，上面是她這幾天熬夜做的生產計劃。字跡有些潦草，但條理清晰。
“六十天，一千件。平均每天要完成十七件。”她看着女工們，“但咱們不能按平均算。前十天是適應期，可能會慢。最後十天要質檢，要包裝，要留出時間。所以，實際生產時間，只有四十天。每天要完成二十五件。”
女工們互相看看。二十五件，對原來的計件制來說，不算多。但按新標準，慢工出細活，這個數字不輕鬆。
“咱們分兩組。”林星辰繼續說，“一組裁床，二組縫紉。裁床由我舅負責，每天要裁出三十件的料，留出餘量。縫紉分四道工序：前片，後片，拼接，細節。每人負責一道，流水作業。”
她走到牆邊，那裏貼着一張手繪的工序圖，用紅筆標出了每個環節的要求和標準。“每道工序做完，要自查，籤字。然後傳給下一個人。下一個人如果發現上道工序有問題，有權退回。退回的不算工，誰的問題誰負責返工。”
這是她從金海霞那裏學來的，也是她在書上看到的——流水線作業，責任到人。雖然簡單，但對這個小作坊來說，已經是革命性的改變。
“工資怎麼算？”阿彩嫂問，這是最實際的問題。
“計時加計件。”林星辰說，“每天八小時，基本工資。超出部分，按件計酬，但必須是合格品。不合格的，不算。做得特別好的，有獎金。”
她頓了頓，看着女工們：“我知道，這樣改革，大家一開始會不習慣，可能會賺得少。但我保證，只要咱們把這批貨做好，打開了市場，以後的訂單會源源不斷。到時候，工資只會多，不會少。”
沒人說話。女工們看着地上的布料，看着牆上的工序圖，看着眼前這個二十三歲的姑娘。她肩膀上的衣服還滲着血，手掌磨破了，但背挺得很直，眼睛很亮。
“我。”阿彩嫂第一個說，“星辰，我信你。你這幾天做的，我們都看在眼裏。你不是那種黑心老板，你是真想帶咱們好。”
“我也。”小芳摸着小腹，“我想讓孩子知道，他媽不是只會做粗活。他媽做的衣服，能賣到外國去。”
“！”
“！”
聲音一個接一個，最後匯成一片。雖然不大，但堅定。
林星辰的鼻子酸了，但她忍住，用力點頭：“好，那咱們就從今天開始。今天下午，培訓。我、海霞姐、蘇姐，教大家新標準。明天，正式開工。”
培訓比想象中難。
新標準說起來簡單——針腳要勻，線頭要淨，尺寸要準。但做起來，每個細節都是難關。女工們做了十幾年，習慣已經養成，改起來別扭。
阿彩嫂縫前門襟，總是下意識地趕速度，針腳就疏了。林星辰站在她旁邊，不說話，只是指指那些疏密不一的針腳。阿彩嫂臉紅了，拆了重來。一遍，兩遍，三遍。到第四遍，終於均勻了。
小芳釘紐扣，手抖，扣子容易歪。金海霞握住她的手，帶着她一針一針地縫：“不急，慢慢來。扣子是衣服的眼睛，眼睛歪了，整件衣服就沒了精神。”
蘇文靜負責量尺寸。她拿着軟尺，一件件量裁好的衣片。誤差超過兩毫米的，挑出來，讓林國棟重新裁。林國棟起初不服氣：“兩毫米，誰看得出來？”蘇文靜不說話，只是把兩件誤差不同的衣片並排擺在一起，用尺子量給他看。一件袖長差五毫米，一件差兩毫米，放在一起，明顯能看出長短不一。林國棟不說話了，低頭重新裁。
一個下午，只培訓了三道工序。天擦黑時，所有人都精疲力盡。但做出來的幾件半成品，擺在桌上，在燈光下，確實不一樣了。針腳細密均勻，線頭剪得淨淨，尺寸分毫不差。
“像樣了。”金海霞拿起一件，對着燈看，臉上終於露出笑容，“有點正經衣服的樣子了。”
“但太慢了。”林國棟愁眉苦臉，“一下午，就做了這麼點。照這個速度，一天能做十件就不錯了。”
“開始都慢。”林星辰說，雖然她心裏也急，但不能表現出來，“熟練了就好了。重要的是，把標準養成習慣。習慣養成了，速度自然就上來了。”
晚飯是舅母送來的，直接在作坊裏吃。吃飯時，女工們還在討論剛才的技術細節——怎麼讓針腳更勻，怎麼剪線頭更快，怎麼釘扣子更牢。她們眼裏有光，那種學會新東西、挑戰自己的光。
林星辰看着她們，心裏涌起復雜的情緒。這些女工，大多沒讀過什麼書，從鄉下出來，在作坊裏一就是十幾年。她們的手粗糙，臉上有風霜，但此刻，她們在學習，在改變，在努力把手裏的話做得更好。
這不只是一份工，這是尊嚴。是她們在這個世界，用雙手掙來的、實實在在的尊嚴。
吃完飯，繼續培訓。晚上九點，蘇文靜要走了，她明天還要去外貿公司處理一些手續。金海霞也要走，鞋廠那邊還有事。林星辰送她們到巷口。
雨後的夜晚，空氣清新。月亮出來了，彎彎的一牙，掛在深藍色的天幕上。巷子裏的積水退了，留下溼漉漉的地面，反射着月光。
“今天……”林星辰想說什麼，但說不出來。
“今天只是個開始。”金海霞拍拍她的肩，“難的還在後面。但這第一步，咱們邁出去了。邁出去了，就不能回頭了。”
蘇文靜輕聲說：“我明天去郵局，把違約金匯給伊萬。雖然心疼，但該付的得付。信用這東西，比錢重要。”
“嗯。”林星辰點頭，“明天開工，我每天記錄進度，有問題隨時溝通。”
“行。走了。”
兩人消失在巷口。林星辰站在那兒，看着月光，很久。然後轉身，回作坊。女工們已經收拾準備下班了，看見她回來，都站起來。
“星辰，明天幾點上工？”
“七點。但不用太早，休息好最重要。”
“那我們走了。你也早點休息。”
女工們陸續離開。作坊裏只剩下林星辰和林國棟。燈還亮着，照着滿地的布料，照着牆上那張工序圖，照着工作台上那幾件做了一半的衣服。
“舅，你也回去吧。我鎖門。”
“你也早點回。”林國棟走到門口，又回頭，“阿星，今天……辛苦了。”
“舅也是。”
門關上了。作坊裏徹底安靜下來。只有光燈發出輕微的嗡嗡聲。林星辰走到工作台前，拿起那件小芳釘扣子的半成品，對着燈看。扣子釘得很正，線跡整齊。雖然慢，但確實做到了。
她把衣服放下，走到窗前。窗外是溫州老城的夜景，零零星星的燈火，遠處甌江上輪船的燈光，像流動的星子。更遠處，是海的方向。
兩千件衣服，六十天，莫斯科。
這個目標，在廣交會籤合同時，只是一個數字，一個夢想。現在，它變成了滿地的布料，變成了牆上的工序圖，變成了女工們手上的老繭和血泡，變成了她肩上辣的疼。
真實了，也沉重了。
但她不害怕。或者說，害怕，但不怕面對。
她想起金海霞說的“邁出去了，就不能回頭了”。是啊，不能回頭了。布料進了門，合同籤了字，女工們點了頭。這條船，已經離港了。前面是風是浪，是暗礁是淺灘，都得闖過去。
她關掉燈，鎖上門。巷子裏很暗，只有月光。她慢慢走着，腳步聲在寂靜的夜裏很清晰。遠處傳來輪船的汽笛聲，悠長，低沉，像一聲呼喚。
回到家，舅母還沒睡，在等她。桌上放着一碗糖水雞蛋，還冒着熱氣。
“快吃了，補補。今天累壞了。”
“謝謝舅母。”
林星辰坐下來，慢慢吃着。糖水很甜，雞蛋很嫩。吃着吃着，她的眼睛溼了。趕緊低頭，不讓舅母看見。
“怎麼了？”舅母還是看見了。
“沒事。”林星辰搖頭，把眼淚憋回去，“就是……就是覺得，能走到今天，有這麼多人幫我，真好。”
舅母摸摸她的頭，像小時候那樣：“你是個好孩子，大家都願意幫你。但記住，路是你自己選的，再難也得走完。”
“我知道。”
吃完糖水，洗漱，躺到床上。很累，渾身酸痛，但睡不着。腦海裏是今天的畫面——金海霞扛着布料的背影，女工們認真培訓的臉，蘇文靜量尺寸時專注的神情。一幕幕，像電影，在黑暗中回放。
她翻身，從枕頭下摸出筆記本，就着窗外的月光，翻開新的一頁。筆尖在紙上停留了很久，才寫下：
“第一天。布料到了，是十二個人在雨後的泥濘裏扛進來的。”
“培訓很慢，很難。但女工們在學，在改。”
“船離港了。前面是大海。不知道能不能到彼岸，但至少，我們出發了。”
寫完，她合上筆記本，閉上眼睛。遠處輪船的汽笛聲又響了，這次更清晰些，像在回應她的話。
出發了。
