第十三天晚上，林星辰在作坊裏拆了第十四件衣服。
光燈發出慘白的光，照在工作台上那堆被拆開的布料上。線頭凌亂，像傷口拆線後留下的疤痕。她的手指因爲長時間用力而發抖，但動作很快，很熟練——拆線、分類、疊放。一件襯衫，從完整到解體，只要十五分鍾。這十三天，她拆了太多件，閉着眼睛都能完成。
牆上的歷被紅筆圈出了兩個期：6月25，第一批五百件交貨。6月10，發貨。今天已經是5月28。距離發貨還有十三天，距離交貨還有二十八天。
進度板上，數字觸目驚心：計劃完成 220 件，實際完成 112 件。落後 108 件。
108 件，按照現在的速度，需要九天。但她們沒有九天了。海運到莫斯科要二十天，報關、裝箱、運輸，至少要留出三天。所以實際生產時間，只剩十天。
十天，要完成 388 件。平均每天 39 件。而她們現在的產量，是 8 件。
林星辰放下拆開的布料，揉了揉發酸的眼睛。光燈的嗡嗡聲在深夜的寂靜裏格外清晰。作坊裏只有她一個人，女工們六點就下班了——不是她想讓她們早走，是做不下去了。
問題出在流水線上。
她設計的四道工序流水線，理論上能提高效率。但實際上，每個環節都在卡殼。裁床，林國棟習慣了老方法，裁片誤差總在兩三毫米間徘徊，時好時壞。前片縫紉，阿彩嫂手穩，但眼睛花了，看不清細密的針腳要求。後片，小芳孕吐反應厲害，做一會兒就要休息。拼接，胡阿姨做得仔細，但太慢。細節——釘扣、鎖眼、整燙，更是一人一個毛病。
更糟的是，女工們之間的互相指責開始冒頭。阿彩嫂抱怨小芳做的後片歪了，害她要對半天。小芳委屈，說裁片本來就不齊。胡阿姨嫌前面工序做得糙，她拼接時要多費功夫。每個人都覺得自己在給下一個人擦屁股，每個人都覺得自己吃虧了。
林星辰試過調整。她讓做得快的幫做得慢的，但計件工資下，沒人願意。她提高單價，但成本已經壓到最低，再提就沒利潤了。她親自上陣，幫着做，但她一個人，補不上 108 件的缺口。
昨天，金海霞來看過。她在車間裏轉了一圈，沒說話，只是拿起幾件做好的半成品，對着燈看。看完，她說了三個字：“不合格。”
“哪裏不合格？”林星辰問，聲音發虛。
“哪裏都不合格。”金海霞很直接，“針腳密度不夠，線頭沒剪淨，扣子釘歪了。這種貨，別說莫斯科，溫州本地地攤都賣不出去。”
她拿起一件襯衫，用力一扯。扣子沒掉，但線鬆了。“你看，拉力不夠。穿幾次準掉。”
林星辰的臉燒了起來。這些衣服，是她和女工們熬了十三天做出來的。每天從早上七點到晚上六點，除了吃飯，沒停過。每個人的眼睛都熬紅了，手上磨出了新繭。可現在，被金海霞一句“不合格”全否定了。
“那怎麼辦？”她聽見自己問，聲音澀。
“拆了重做。”金海霞說，很平靜，但每個字都像釘子，“不合格的，一件不留，全拆。拆到合格爲止。”
“可是時間……”
“時間不夠就加班。”金海霞看着她，眼神裏有種林星辰沒見過的嚴厲，“星辰，我知道你心軟，對工人好。但生意是生意，質量是質量。這批貨要是砸了，砸的不是你一個人的名聲，是咱們三個的名聲，是溫州制造的名聲。莫斯科的客戶會說，看，中國人就是這樣，說話不算話，做的東西就是垃圾。”
“垃圾”兩個字，像針，扎進林星辰心裏。她想起廣交會上卡特輕蔑的眼神，想起那件被扔在地上的牛仔夾克。她做這一切，不就是爲了擺脫“垃圾”的標籤嗎？可現在，她做出來的東西，可能還是垃圾。
“我明白了。”她說。
那天晚上，她宣布：從明天起，所有做好的衣服，一件件檢查。合格的，入庫。不合格的，當場拆掉，誰做的誰拆，拆了不算工，返工重做。
女工們炸了鍋。
“拆了不算工？那我們不是白了？”
“我一天就做了兩件，還要拆一件，那不等於只做了一件？”
“這活兒沒法了！”
林星辰站在工作台前，看着她們。這些跟她朝夕相處了十三天的女工，此刻眼裏是憤怒，是委屈，是絕望。她知道她們累，知道她們難。但她沒有選擇。
“這不是懲罰。”她盡量讓聲音平靜，“這是規矩。咱們接了莫斯科的訂單，就要按莫斯科的標準做。做不到，訂單就沒了。訂單沒了，這個作坊可能就開不下去了。到時候，大家都要重新找工作。”
她頓了頓，看着每個人的眼睛：“我知道大家難。我也難。但這條路，是咱們自己選的。選了，就得走到底。走到底，就得按規矩來。”
沒人說話。但氣氛僵着，像拉滿的弓。
今天早上，開工時，沒人遲到。但也沒人說話。車間裏靜得可怕，只有縫紉機的嗒嗒聲，單調，沉悶，像喪鍾。林星辰一件件檢查昨天做好的衣服，不合格的，放在一邊。到中午，堆了十四件。
她沒說什麼，只是拿起第一件，開始拆。拆線聲在寂靜的車間裏很刺耳。女工們低着頭，假裝沒聽見，但動作明顯慢了，更緊張了。
下午，情況更糟。小芳做後片時，手抖得厲害，一件衣服縫歪了，拆了重縫，又歪了。第三次，她直接把布料摔在桌上，哭了。
“我不做了！這活兒我做不了！”
她哭得很厲害，肩膀一聳一聳的。懷孕五個月的身子，因爲哭泣而顫抖。旁邊的女工想勸，但不知怎麼勸。她們也快到極限了。
林星辰走過去，撿起那件做壞的布料。確實歪得厲害，本沒法要。她沒說話，開始拆。一針一針，拆得很慢，很仔細。拆完了，她把布料重新鋪平，對齊，遞給小芳。
“再來。”
小芳看着她，眼睛通紅：“星辰，我真的……”
“再來。”林星辰重復，聲音很輕，但不容置疑，“你能行。昨天你做了三件，有兩件是合格的。今天你太緊張了，放鬆，慢慢來。”
小芳吸了吸鼻子，重新拿起針。手還在抖，但好一些了。她開始縫，很慢，很仔細。林星辰站在旁邊看，沒說話，只是看。看針腳，看線路，看她的手。
縫完了。不算完美，但合格了。
“你看，”林星辰說，拿起那件後片，“你能行。”
小芳的眼淚又掉下來，但這次是如釋重負的哭。
但這只是一個人的勝利。整體進度，依然停滯不前。到下班時，只完成了八件。而拆掉的，是十四件。等於負六件。
現在，深夜十一點，林星辰一個人在作坊裏，拆第十四件。手指因爲長時間用力而麻木，眼睛因爲長時間盯着細密的針腳而發花。她停下來，閉上眼睛，揉了揉太陽。再睜開，眼前是模糊的重影。
她需要幫助。但誰能幫？舅父不行，他連裁床的標準都還沒完全掌握。女工們不行，她們自己都在掙扎。蘇文靜在外貿公司處理手續，分身乏術。金海霞……金海霞有自己的廠要管，已經幫了很多了。
但除了金海霞，她想不到別人。
她拿起電話，撥了金海霞家的號碼。響了很久，才有人接，是金海霞沙啞的聲音：“喂？”
“海霞姐，是我，星辰。”
“這麼晚，怎麼了？”
“我……”林星辰想說“我需要幫忙”，但話到嘴邊，變成了，“進度落後太多了。今天只完成八件，還拆了十四件。這樣下去，交貨期肯定趕不上。”
電話那頭沉默了一會兒。然後金海霞說：“等我。半小時到。”
金海霞是騎着摩托車來的。深夜的街道空無一人，摩托車的引擎聲格外刺耳。她在作坊門口停下，摘下頭盔，頭發亂糟糟的，眼睛裏有血絲。
“進去說。”
走進作坊，金海霞沒坐，直接走到工作台前，拿起那堆拆開的布料，一件件看。看得很仔細，翻過來，看裏面，看針腳，看線頭。然後她放下，走到進度板前，看着那些數字。
“十三天，112 件。”她轉身，看着林星辰，“你知道這意味着什麼嗎？”
林星辰沒說話。
“意味着，按這個速度，六十天你最多能做 500 件。但你要做 1000 件。意味着，你要麼每天加班到半夜，要麼再招人。但招人，要培訓，要時間。加班，工人能不能扛得住？質量能不能保證？”
她說得很平靜，但每個字都像錘子，砸在林星辰心上。
“我知道。”林星辰說，聲音發虛，“但我不知道怎麼辦。女工們已經很努力了，但……”
“但還不夠。”金海霞打斷她，“不是她們不努力，是方法不對。你的流水線設計有問題。”
她走到牆邊，指着那張工序圖：“四道工序，太細了。對你們這個小作坊來說，分工太細，反而降低效率。每個人都要適應，都要等，都要協調。一旦一個環節出問題，整個鏈條就斷了。”
“那怎麼辦？”
“簡化。”金海霞說，“兩道工序。裁床一道，縫紉一道。縫紉一個人負責一件衣服，從頭到尾。這樣，責任明確，誰做的好，誰做的不好，一目了然。而且，一個人做整件，會有成就感，會更用心。”
“可是……”林星辰猶豫，“一個人做整件，更慢吧？”
“開始慢，熟練了就快了。”金海霞說，“而且質量容易控制。不像現在，出了問題，互相推諉。”
她走到縫紉機前，坐下，拿起一塊裁好的布料。“你看，我做個示範。”
她打開縫紉機，穿針，引線。動作很熟練，很流暢，完全不像一個鞋廠老板，倒像個老裁縫。布料在針下迅速移動，針腳細密均勻。十分鍾，一件襯衫的前片完成。翻過來，裏面整潔淨，線頭都收在裏面。
“我做了二十年鞋，但原理一樣。”金海霞站起來，把前片遞給林星辰，“手要穩，心要靜，眼要準。最重要的是，要對自己的手藝負責。你做出來的東西，要敢穿上身，敢給別人看，敢說‘這是我做的’。”
林星辰接過那片布料，在燈下仔細看。針腳密度完全達標，線跡筆直，沒有一處跳線。比女工們做的，好太多了。
“你……你怎麼會做衣服？”
“我什麼不會？”金海霞笑了，笑容裏有苦澀，“十六歲出來打工，在服裝廠過三年，後來才轉做鞋。那時候，一天要做五十件襯衫，計件，多勞多得。我爲了多賺錢，拼命做，手都做變形了。但我知道，再怎麼趕，質量不能丟。因爲丟了一次，下次人家就不找你了。”
她點了煙，深吸一口：“星辰，我知道你心好，想帶着大家一起好。但有時候，心太好，會壞事。你得讓大家明白，咱們不是在做慈善，是在做生意。生意有生意的規矩。質量，就是咱們的規矩。守不住這個規矩，什麼都別談。”
煙霧在她臉上繚繞。這個潑辣的女人，此刻看起來很疲憊，但眼神銳利，像刀子，能劃開一切虛假和軟弱。
“那明天……”林星辰問。
“明天我過來，幫你整頓。”金海霞說，“但你得聽我的。可能會有人受不了，可能會有人走。你做好心理準備。”
“會有人走嗎？”
“可能會。”金海霞很直接，“不是每個人都願意按規矩來。有的人習慣了湊合，習慣了‘差不多就行’。你要改變，就要做好失去的準備。”
她頓了頓，看着林星辰：“但留下來的人，會是你真正的夥伴。他們會跟你一起，把這條路走到底。”
林星辰沉默了很久。窗外，遠處海關大樓的鍾敲響了，午夜十二點。鍾聲沉悶，悠長，像在爲舊的一天送葬，爲新的一天開道。
“好。”她最終說，“我聽你的。”
第二天早上七點，金海霞準時出現在作坊。
她沒穿平時的紅西裝，換了身深藍色的工裝，頭發扎成利落的馬尾。手裏提着個工具箱，像個老師傅。女工們陸續來了，看見她，都有些詫異。
“今天開始，車間規矩要改。”金海霞開門見山，聲音不大，但每個人都聽得清楚，“流水線取消，改成單件作業。每人一台機器，負責一件衣服從頭到尾。裁床裁好的料，自己領，自己做完。做完了，我來檢查。合格的，入庫，算工錢。不合格的，當場拆，誰做的誰拆，拆了不算工，返工重做。”
她頓了頓，目光掃過每個人的臉：“願意的，留下。不願意的，現在可以走，工資結到今天。我不強求。”
車間裏死一般的寂靜。女工們互相看看，沒人說話，也沒人動。
“好，既然沒人走，那就開始。”金海霞走到裁床前，林國棟已經裁好了一批衣片。她隨手拿起一套，放在第一台縫紉機前，“阿彩嫂，你先來。做一件，我看看。”
阿彩嫂坐下，有些緊張。她拿起衣片，開始縫。手在抖，針腳有點歪。金海霞站在旁邊，不說話，只是看。看到一半，她突然開口：“停。”
阿彩嫂停下，抬頭看她。
“這裏，”金海霞指着前片的一個轉角，“轉角要慢，針要密。你趕了，針腳就疏了。拆了，重來。”
阿彩嫂的臉紅了。她拿起拆線器，開始拆。拆得很慢，很吃力。金海霞就站在旁邊，等着。拆完了，重縫。這次慢了很多，針腳密了，均勻了。
做完前片，做後片。做領子，做袖子。一件襯衫，阿彩嫂做了整整兩個小時。期間被金海霞叫停了三次，拆了三次。到做完時，她的手在抖，額頭全是汗。
金海霞拿起那件襯衫，裏外仔細檢查。然後點頭：“合格。入庫。”
阿彩嫂長出一口氣，整個人癱在椅子上。
“下一個，小芳。”
小芳的手抖得更厲害。她剛縫了幾針，金海霞就說：“停。你手抖，是因爲呼吸不對。深呼吸，放鬆。針拿穩，不要捏太緊。”
她走到小芳身後，握住她的手，帶着她一針一針地縫。“感受針穿過布料的感覺，感受線的張力。對，就這樣，慢一點，穩一點。”
小芳在她的引導下，慢慢平靜下來。手不抖了，針腳穩了。雖然還是很慢，但至少能做了。
一個上午，金海霞在八台縫紉機間來回走動。看見問題就叫停，現場教，現場改。她不罵人，但要求極嚴。針腳疏了，拆。線頭長了，拆。紐扣歪了，拆。一個上午，車間裏拆線聲此起彼伏，但沒有抱怨聲——金海霞的氣場太強，沒人敢抱怨。
到中午，只完成了三件衣服。但三件，件件合格。掛在架子上，在光燈下，看起來確實不一樣了——挺括，平整，針腳細密，線頭淨。像正規工廠出來的，不像小作坊的貨。
“看見沒？”金海霞指着那三件衣服，“這才是咱們該做的東西。慢不要緊，要緊的是做好。做好一件，頂得上做壞十件。”
女工們看着那三件衣服，眼神復雜。有羨慕，有慚愧，也有……希望。原來，她們也能做出這樣的東西。
下午，繼續。速度稍微快了些，完成了五件。金海霞依然嚴格，但開始放手，只在關鍵環節指點。女工們漸漸進入狀態，手穩了，心靜了，眼準了。
到下班時，總共完成八件。和昨天一樣。但今天這八件，全部合格，沒有一件要拆。而且，是每個人獨立完成的。雖然慢，但質量上來了。
“今天就這樣。”金海霞宣布下班，“明天繼續。記住今天的感覺，手要穩，心要靜，眼要準。質量是第一，速度是第二。先把質量做好，速度自然會來。”
女工們下班走了。車間裏只剩下林星辰和金海霞。
“謝謝你，海霞姐。”林星辰真心實意地說。
“別謝我。”金海霞點了煙，靠在牆上，看起來很疲憊，“這才第一天。真正的考驗在後面。等她們熟練了，速度上來了，質量能不能保持，才是關鍵。”
她深吸一口煙：“而且，你得做好準備。這種嚴格管理，會有人受不了。特別是計件改計時，做多做好沒獎勵，做壞要罰，時間長了，會有人有意見。”
“我知道。”林星辰說，“但就像你說的，規矩就是規矩。守不住規矩，什麼都別談。”
金海霞看着她，笑了：“行，有長進。”
她掐滅煙，站起來：“我走了。明天我還會來，盯着。直到這批貨做完爲止。”
“海霞姐，”林星辰叫住她，“你自己的廠……”
“我廠裏有人看着。”金海霞揮揮手，“而且，教會了你們，以後我就不用這麼心了。咱們是一條船上的，你這邊沉了，我那邊也好不了。”
她走到門口，回頭：“對了，文靜今天來電話，說違約金匯出去了。伊萬那邊收到，回郵件說‘期待第一批貨’。壓力，都在這兒了。”
她指了指林星辰的心口，然後轉身走了。
林星辰站在車間裏，看着那八件合格的衣服，掛在架上，在燈光下泛着柔和的光。她走過去，伸手摸了摸。布料柔軟，針腳細密，紐扣端正。這不再是“垃圾”，這是“產品”。是她們用了十三天的煎熬，換來的、第一件真正合格的產品。
雖然只有八件，雖然離 1000 件還很遠，但至少，她們知道該怎麼做了。知道什麼樣的東西，能拿得出手，能對得起“溫州制造”這四個字。
她關掉燈，鎖上門。走出作坊時，天已經黑了。巷子裏很安靜，只有幾盞路燈亮着。遠處甌江的聲傳來，譁啦，譁啦，平穩，持續，像這座城市永不停歇的心跳。
她慢慢走回家。肩膀還疼，手還酸，但心裏踏實了些。像在黑暗裏走了很久，終於看見一點光。雖然微弱，但畢竟亮了。
回到家，舅母已經睡了。舅父在客廳等她，桌上放着晚飯。
“吃了沒？”
“沒。”
“快吃，還熱着。”
林星辰坐下吃飯。簡單的飯菜，但很香。吃着吃着，她突然說：“舅，今天做了八件，都合格了。”
林國棟愣了一下，然後笑了，笑容裏有種如釋重負：“好，好。合格就好。”
“但還差得遠。還有 992 件。”
“一天天來。急不得。”
是啊，急不得。林星辰想。這條路，得一步一步走。這艘船，得一槳一槳劃。風浪會有，暗礁會有，但只要方向對，只要不放棄，總能到彼岸。
吃完飯，她回到房間。打開筆記本，在燈光下寫：
“第十三天結束。金海霞來整頓，流水線改單件作業。完成八件，全部合格。”
“知道了什麼是‘規矩’。知道了什麼是‘質量’。”
“路還長，但至少，我們知道怎麼走了。”
寫到這裏，她停住了。筆尖懸在紙上，很久，然後慢慢寫下：
“希望有一天，‘溫州制造’不再是一個需要解釋的標籤。而是一個，讓人放心的承諾。”
她合上筆記本，躺到床上。窗外，月光很亮，從窗戶照進來，在地上投下菱形的光斑。遠處輪船的汽笛聲又響了，這次很近，像是從甌江上傳來的。
她閉上眼睛。明天，太陽升起時，又是新的一天。又要做衣服，又要拆衣服，又要和進度賽跑，又要和質量較勁。
但她不怕了。因爲她知道，她不是一個人。她身後，有金海霞的嚴格，有蘇文靜的理性，有舅父的支持，有女工們的手，有這間小小的、但正在改變的作坊。
還有，那八件合格的衣服，在架上，在月光下，靜靜地，發着光。
像種子，在黑暗的土裏，終於，冒出了第一片嫩芽。
