伊萬的電話是在一個星期三的早晨打來的。
那天林星辰起得很早。凌晨五點，天還沒亮透，東方只有一線魚肚白。她輕手輕腳地起床，不想吵醒隔壁的舅父舅母。推開後門，院子裏的空氣還帶着夜露的涼意。牆角那棵枇杷樹開了花，細碎的白花藏在肥厚的葉子間，香氣很淡，要湊近了才聞得到。
她搬了個小竹凳坐在樹下，翻開筆記本。離樣品寄出已經九天，離檢測結果出來已經兩天。蘇文靜說昨天給伊萬發了傳真，把檢測報告傳過去了，但還沒收到回復。等待像一細線，勒在心上，不致命，但時時刻刻提醒你它的存在。
筆記本攤在膝上，她翻看着這些天的記錄。密密麻麻的字跡，有些地方被水漬暈開了，是那天在電話亭哭的。她不覺得難爲情，反倒有些慶幸——在那一刻，她還能哭出來，說明心裏還有柔軟的地方，還沒被現實磨成一塊冷硬的石頭。
翻到最新一頁，是昨晚寫的：“等伊萬回復。等訂單。等未來。所有的‘等’，都懸在一電話線上。”
她拿起筆，想再寫點什麼，但筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。寫什麼呢？寫焦慮？寫希望？都寫過了。這九天，她把所有能想到的情緒都寫下來了，像在清點庫存，看看自己還剩下多少勇氣，多少耐心。
遠處傳來雞鳴。一家，兩家，很快連成一片。溫州老城的清晨是從雞鳴開始的，然後是人聲，車聲，最後是作坊區的機器聲，一層層疊上來，像水漲起，把這座小城從睡夢中喚醒。
她合上筆記本，準備起身。屋裏電話響了。
鈴聲在寂靜的清晨格外刺耳。林星辰的心跳漏了一拍。她站起來，太急，竹凳翻了，砰的一聲。但她顧不上，三步並作兩步沖進屋。
舅父已經起來了，正從臥室出來，睡眼惺忪：“誰啊這麼早……”
林星辰已經抓起了聽筒：“喂？”
“Miss Lin.”（林小姐。）是伊萬的聲音，隔着電話線，有些失真，但那種嚴肅的、不帶什麼感情的語調，她一下子就認出來了。
“Mr. Ivan.”（伊萬先生。）她握緊聽筒，手指關節發白。
“I received your fax.”（我收到你的傳真了。）伊萬說，語速很慢，像在斟酌每個詞，“The test results are… impressive.”（檢測結果……令人印象深刻。）
林星辰屏住呼吸。她聽見自己的心跳，咚咚，咚咚，在清晨的寂靜裏格外清晰。
“Five items, all passed. And the color fastness… grade 4. That’s better than many big factories.”（五項全部通過。色牢度……四級。這比很多大廠都好。）
伊萬頓了頓，電話裏傳來紙張翻動的聲音，大概是他在看報告。“You said you changed the process. How?”（你說你們改進了工藝。怎麼改的？）
林星辰深吸一口氣，開始說。從換染料說起，說到去紹興盯着染廠，說到改進每一道工序，說到作坊裏從計件改計時，說到女工們如何慢慢適應新標準。她說得很細，很慢，盡量用準確的英語詞匯。有些工藝術語她不會，就用簡單的詞描述。
伊萬沒打斷，只是偶爾“嗯”一聲，表示在聽。
“So you invested a lot. Money, time, effort.”（所以你們投入了很多。金錢，時間，努力。）聽完，伊萬說，語氣裏聽不出情緒，“For a small order of one thousand pieces. Not wise, in business terms.”（爲了一千件的小訂單。從生意角度看，不明智。）
“It’s not just for this order.”（不只是爲了這個訂單。）林星辰說，聲音很平靜，這是她在心裏演練過很多次的話，“It’s for the next order, and the order after that. It’s for… for doing things right.”（是爲了下一單，再下一單。是爲了……把事情做對。）
電話那頭沉默了。林星辰能想象伊萬的表情——嚴肅，審慎，那雙藍色的眼睛在評估，在權衡。她等着，等着宣判。
“The penalty,”伊萬終於開口，“fifteen hundred dollars. You still owe that.”（違約金，一千五百美元。你們還欠着。）
“Yes.”（是的。）
“But.”伊萬加重了這個詞，“I will not cancel the order. Instead, I will increase it.”（但，我不會取消訂單。相反，我要增加。）
林星辰愣住了。她沒聽清，或者說，聽清了但不敢相信。
“From one thousand pieces to two thousand. Still in two batches. First batch, one thousand, due in sixty days. Second batch, another thousand, due in ninety days. Price… same as before.”（從一千件增加到兩千件。還是分兩批。第一批，一千件，六十天內交貨。第二批，再一千件，九十天內交貨。價格……和之前一樣。）
“But… why?”（但……爲什麼？）林星辰問，聲音發顫。
“Because you proved something.”（因爲你證明了某些東西。）伊萬說，語氣裏有種林星辰從未聽過的，近乎溫和的東西，“You proved that you can change. You proved that quality matters to you. In my business, that is worth more than a low price.”（因爲你證明了你能改變。你證明了質量對你很重要。在我的行業裏，這比低價更有價值。）
他頓了頓，又說：“But the penalty still stands. You pay, as agreed. Consider it… tuition fee. For learning how to do business properly.”（但違約金照付。你們付，按約定的。就當是……學費。學習如何正經做生意。）
林星辰的眼淚涌上來。她咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。
“I will send the revised contract today. By fax. You sign, send back. Then we start.”（我今天就把修改後的合同發過去。傳真。你籤字，寄回來。然後我們開始。）伊萬說，恢復了公事公辦的語氣，“And Miss Lin… congratulations. You passed the first test.”（還有林小姐……祝賀。你們通過了第一場考試。）
電話掛了。忙音響了很久，林星辰還握着聽筒，呆呆地站着。清晨的陽光從窗戶斜射進來，照在她臉上，暖的。眼淚終於掉下來，一滴，兩滴，落在電話機上。
“怎麼樣？”舅父小心翼翼地問，站在臥室門口，不敢走近。
林星辰轉過身，臉上還掛着淚，但笑了。那是林國棟很多年沒在外甥女臉上見過的、純粹的、毫無負擔的笑。
“訂單沒取消。”她說，聲音哽咽，“還加倍了。兩千件。”
林國棟愣了愣，然後，這個四十五歲的男人，一屁股坐在門檻上，雙手捂住臉。肩膀在抖。林星辰走過去，蹲下，抱住舅父。男人的背很厚實，但在發抖。她輕輕拍着，像小時候舅父拍她睡覺那樣。
“好了，舅，好了。”她輕聲說。
林國棟抬起頭，眼睛通紅，但也在笑：“好，好……我外甥女，有出息。”
消息傳到金海霞和蘇文靜那裏時，是上午九點。
金海霞正在鞋廠裏發火——一批鞋底膠水用錯了，粘不牢，要全部返工。她氣得拍桌子，工人們低着頭，大氣不敢出。電話響了，她抓起聽筒，語氣還沖：“喂？！”
“海霞姐，是我，星辰。”
“星辰啊，啥事？我這正忙着呢，這批破鞋……”金海霞話沒說完。
“訂單沒取消，還加倍了。兩千件。”
電話那頭靜了足足三秒。然後金海霞的聲音炸開：“啥？！你說啥？！再說一遍！”
“兩千件。伊萬剛來的電話。合同今天發過來。”
“我！”金海霞句粗口，然後大笑，笑聲震得聽筒嗡嗡響，“行啊！小林子！真行！我就說能成！等着，我馬上過去！”
她掛了電話，轉身，對着還低着頭等罵的工人們，大手一揮：“今天不活了！放假！晚上我請客，全廠加餐！”
工人們面面相覷，不知道老板發什麼瘋。
蘇文靜接到電話時，正在她那間十平米的辦公室裏。她剛掛掉一個推銷電話，有點沮喪——公司注冊好了，辦公室租了，電話裝了，但除了幾個老朋友來坐坐，還沒有真正的生意。她看着空蕩蕩的桌子，開始懷疑自己是不是太沖動。
電話響了，她接起來，語氣有些疲憊：“喂，文靜外貿。”
“蘇姐，是我。”
“星辰啊。”蘇文靜坐直身子，“有消息了？”
“嗯。訂單沒取消，加倍了。兩千件。”
蘇文靜握着聽筒，沒說話。但林星辰聽見那邊傳來吸氣的聲音，很輕，很克制。
“蘇姐？”
“我在。”蘇文靜說，聲音有點抖，但很快穩住了，“太好了。真的太好了。合同什麼時候到？”
“今天傳真過來。你幫我看看？”
“當然。我等你。對了，海霞姐知道了嗎？”
“剛打了電話，她說馬上過來。”
“那好，咱們一會兒見。”
掛了電話，蘇文靜坐在椅子上，沒動。陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的桌子上，照在她新印的名片上——“文靜外貿諮詢 蘇文靜”。她拿起一張名片，看着，看了很久。然後，她把名片小心地放進名片夾的第一格。
窗外，溫州老城的街道開始熱鬧起來。自行車鈴聲響成一片，小販的叫賣聲此起彼伏。這是最普通的一個星期三上午，但對她來說，一切都不一樣了。
中午，三個人聚在金海霞家。老太太做了滿滿一桌菜，比過年還豐盛。紅燒肉，清蒸黃魚，白斬雞，炒時蔬，還有一大盆豬肚雞煲。桌子中間擺着那瓶好酒，還沒開。
傳真已經到了，是蘇文靜去外貿公司借傳真機收的。修訂後的合同擺在桌上，三份，攤開着。關鍵的改動用紅筆圈出來了——數量：2000件。交貨期：第一批60天，第二批90天。違約金條款還在，但後面手寫加了一句：“若第一批貨質量達標，第二批自動生效。”
“這伊萬，”金海霞指着那句話，“還挺講究。給了咱們一個緩沖期。”
“這是明智的做法。”蘇文靜說，她已經冷靜下來了，恢復了專業語氣，“第一批貨是試金石。如果做得好，第二批自然沒問題。如果做得不好，他可以隨時終止，損失也不大。”
“那咱們必須做好。”林星辰說，看着合同上那些數字。兩千件，按照單價，總額將近四萬美元。扣掉成本，扣掉違約金，再分成三份……她心算了一下，每個人能分到的，比她原先在師範學校當老師的工資高得多。
但這不只是錢的事。這是證明，是她們用汗水和淚水換來的、第一張真正的入場券。
“來，先吃飯！”金海霞給每人倒上酒，“吃飽了，再談正事！”
老太太不停地給三人夾菜：“多吃點，看你們瘦的。特別是文靜，小姑娘家，別光顧着工作，身體要緊。”
蘇文靜微笑：“謝謝阿姨。”
飯吃到一半，金海霞突然放下筷子，很認真地看着兩人：“合同的事，咱們得說清楚。星辰，這單是你談下來的，按理說，該你拿大頭。但咱們之前說好了，合夥，有福同享，有難同當。我的意思是，利潤分三份，一人一份。但星辰那份，因爲是你舅的廠在做，要多擔責任，多出力氣，所以，從我和文靜的份裏，各拿出百分之十，補給你。你們覺得呢？”
林星辰愣了：“海霞姐，這不行……”
“聽我說完。”金海霞擺手，“這不是施舍，是規矩。出力多的，多拿。擔責任大的，多拿。你舅的廠要生產，要管工人，要擔質量風險。我和文靜，一個管鞋廠，一個管外貿，雖然也出力，但沒你那邊壓力大。所以，你該多拿。”
她看向蘇文靜：“文靜，你說呢？”
蘇文靜想了想，點頭：“合理。我同意。”
“那我也同意。”林星辰說，心裏涌起暖流。這不是錢多錢少的問題，是尊重，是認可，是這個臨時拼湊的小團隊，開始有了真正的規矩和默契。
“那就這麼定了。”金海霞舉起酒杯，“來，爲咱們的第一單，杯！”
“杯！”
酒過三巡，話多了起來。金海霞說起鞋廠的煩惱——工人不適應新標準，產量下降，但她在堅持。蘇文靜說起外貿公司的窘迫——辦公室空蕩蕩，電話不響，但她每天去，整理資料，學習新規。林星辰說起作坊的變化——女工們從抵觸到接受，雖然做得慢，但做得認真了。
“你們說，”金海霞靠着椅背，臉上有酒後的紅暈，“咱們這條路，能走通嗎？”
沒人立刻回答。窗外的陽光從西窗斜射進來，在桌上投下斑駁的光影。遠處傳來輪船的汽笛聲，悠長，沉悶，像一聲嘆息。
“我不知道能不能走通。”蘇文靜先開口，聲音很輕，但清晰，“但我知道，如果走不通，不是因爲我們沒努力，而是因爲這條路本來就不存在。可如果這條路存在，咱們不去走，就永遠不知道能不能走通。”
“文靜說得對。”林星辰說，看着杯子裏琥珀色的酒液，“我大學時，有個老師說過一句話：’路不是找到的，是走出來的。’咱們現在，就在走。走一步，看一步。走不通，就換個方向走。但得走。”
金海霞笑了，笑聲裏有種豁達：“對，走！我金海霞這輩子，最不怕的就是走！當年從老家出來，身上就五塊錢，不也走到今天了？現在咱們三個人，有廠子，有本事，有這股不要命的勁——怕什麼？”
她站起來，走到窗邊，推開窗。傍晚的風吹進來，帶着甌江的水汽，還有遠處作坊區隱約的機器聲。這座小城在夕陽下顯得溫柔，也顯得疲憊。無數個小作坊在運轉，無數雙手在忙碌，無數個像她們一樣的溫州人，在用自己的方式，和這個世界打交道。
“你們看，”金海霞指着窗外，“咱們溫州，就這麼大點地方。但溫州人，走遍天下。爲什麼？因爲敢走。敢闖。敢拼。咱們三個，是溫州女人。溫州女人，不比男人差！”
她轉過身，眼睛在夕陽下亮得驚人：“這單做成了，咱們就做下一單。做大了，咱們就注冊公司，做品牌。國內市場，國外市場，咱們都要。總有一天，我要讓全世界的女人，都穿上我金海霞做的鞋，穿上咱們溫州女人做的衣服！”
這話說得很狂，很天真。但在這個傍晚，在這個小小的客廳裏，沒有人覺得可笑。蘇文靜的眼睛亮了，林星辰的心熱了。她們看着金海霞，這個潑辣、粗糲、但活得無比真實的女人，像看到一面旗，在風裏獵獵作響。
“來！”金海霞走回桌邊，重新倒滿酒，“再一杯！爲了咱們的‘總有一天’！”
杯子重重地碰在一起。酒灑出來，沒人擦。她們笑着，眼裏有淚光，但臉上是光。
後續，讓伊萬盡快發正式確認。金海霞說，她會想辦法籌錢，先把違約金付了，不能讓對方覺得咱們沒信用。
巷子裏很安靜，只有幾盞路燈孤零零地亮着。林星辰慢慢走着，腳步有些飄，是酒勁上來了。但她腦子很清醒，清醒得能聽見自己的心跳，能聽見遠處甌江的聲。
回到家，舅父還沒睡，在客廳等她。桌上擺着那份合同，他已經看了很多遍，紙邊都卷了。
“舅，還沒睡？”
“等你。”林國棟說，指了指旁邊的凳子，“坐。”
林星辰坐下。舅父看着她，看了很久，然後說：“阿星，舅有句話，一直想跟你說。”
“你說。”
“你媽走的時候，拉着我的手，說，‘哥，星辰就交給你了。讓她好好讀書，找個安穩工作，別像我一樣，苦一輩子。’”林國棟的聲音有些哽咽，“我一直記着這話，想讓你當老師，想讓你嫁個好人家，想讓你平平安安過一輩子。”
他頓了頓，抹了把臉：“可你這幾天做的，我都看見了。你不是你媽，你也不是我。你有你自己的路。舅……舅不該攔你。”
林星辰的鼻子酸了。她握住舅父的手，那雙手粗糙，溫暖，滿是老繭。
“舅，謝謝你。”
“謝什麼。”林國棟搖頭，“是舅該謝謝你。你讓舅看見，咱們這種小作坊，也能有別的活法。雖然難，雖然苦，但……硬氣。”
他站起來，拍拍外甥女的肩膀：“去睡吧。明天開始，又要忙了。”
林星辰回到自己房間。沒開燈，就着窗外的月光，坐在床邊。月光很亮，把房間照得半明半暗。牆上那張年畫，抱着鯉魚的胖娃娃，在月光下顯得模糊而溫柔。阿芳的筆跡還在那裏：“1989年春，阿芳到此一遊。”
阿芳，你現在在哪裏？是不是也在某個地方，爲生活奔波，爲夢想掙扎？你是不是也曾經在這樣的夜晚，看着窗外的月光，想着明天，想着未來？
她不知道。她只知道，今夜，坐在這裏的是她，林星辰。想着兩千件的訂單，想着六十天的交期，想着要怎麼改進工藝，怎麼培訓工人，怎麼把這份來之不易的信任，變成實實在在的、漂洋過海去莫斯科的衣服。
她從枕頭下摸出筆記本，就着月光，翻開新的一頁。筆尖懸在紙上，月光在筆尖上凝成一個小小的光點。
她寫下期：1995年4月26。
然後，停住了。寫什麼？寫喜悅？寫壓力？寫對未來的惶恐和期待？都寫過了。所有的情緒，在這些天的等待和煎熬中，都已經反復咀嚼，變成骨血，變成呼吸。
最後，她只寫了一句話：
“水平了。可以開船了。”
寫完，她合上筆記本，躺到床上。月光從窗戶灑進來，灑在她臉上，像一層溫柔的紗。遠處甌江的聲傳來，譁啦，譁啦，永不停歇。但今夜聽來，那聲不再焦躁，不再急促，而是平穩的，有節奏的，像心跳，像呼吸，像這個城市永不停歇的、向前的步伐。
她閉上眼睛，睡了。睡得很沉，很安穩。
夢裏，她看見一條船。不大，舊舊的，但結實。三個女人在船上，一個掌舵，一個看帆，一個瞭望。船駛出甌江口，駛向大海。海很大，天很闊。風來了，浪來了，但船穩穩地向前。
前方，是無盡的海平面，和地平線上一線微光。
天，就要亮了。
