被他守護的世界會夢見我嗎？
所有人都知道，我哥是守護城市的英雄。
沒人知道，他守護的城市是由無數夢境構成的。
每個夜晚，他都要進入居民的夢境，維持這座虛幻之城的穩定。
直到有天，他在夢裏發現了一個不該存在的清醒者。
那個清醒者看見他時，淚流滿面地說：“哥，你什麼時候才能醒來？”
---
冰冷的雨水敲打着窗玻璃，凝成一道道蜿蜒的水痕，在路燈昏黃的光暈裏閃爍不定。林晚坐在書桌前，作業攤開，筆尖懸停，視線卻穿透了紙頁和玻璃，落在遠處城市迷蒙的霓虹之上。
窗外這座城市，名叫“蜃樓”。白天，它井然有序，車水馬龍，人們行色匆匆，爲各自的生活奔忙。夜晚，華燈初上，它褪去白的規整，顯露出一種更爲濃鬱、也更爲虛幻的繁華。燈光勾勒出高樓的輪廓，廣告牌閃爍不定，車流的光帶交織流動，宛如一幅精心繪制卻缺乏溫度的油畫。
一切都很好，很“正常”。這正是問題所在。
林晚的目光落在房間角落。那裏靜靜倚靠着一個銀灰色的金屬箱，線條冷硬，表面沒有任何標識。只有她和她哥哥林默知道那是什麼——夢境接入艙。她哥哥的“工作服”掛在旁邊的衣架上，不是制服，而是一套深灰色的、仿佛能吸收所有光線的特殊纖維織物，觸手微涼。
林默就是在這座“蜃樓”裏工作的人。官方稱呼是“城市精神維護師”，一個聽起來體面又模糊的頭銜。鄰居們提起他，總會帶着羨慕和些許敬畏：“看林家那小子，多出息，維護咱們城市穩定呢。”只有林晚清楚，所謂“維護穩定”，是在每個深夜，當整座城市沉入睡眠，人們的意識編織出光怪陸離的夢境時，林默會躺進那個冰冷的金屬箱，意識潛入那片無邊無際的潛意識海洋。他在那裏疏通阻塞的夢境邏輯，安撫狂暴的夢魘，修補因極端情緒沖擊而產生的“裂縫”，確保這座由無數個體夢境交織、支撐起來的“蜃樓”，不會在某個夜晚無聲無息地潰散。
他是這座夢之城的守護者，一個清醒的夢旅者。
林晚看向牆上的電子鍾，數字跳動：23:47。快到林默“上班”的時間了。她合上作業本，走到客廳。林默正坐在沙發上，檢查着幾個小巧的儀器，指尖劃過屏幕，藍光映亮他過分平靜的側臉。他看起來很年輕，但眼神裏有一種常年與異常打交道沉澱下來的冷徹和疲憊。
“哥。”林晚叫了一聲。
林默抬頭，對她笑了笑，那笑容很淺，轉瞬即逝，像是程序設定好的反應。“嗯。早點睡，明天還要上學。”
“你自己小心。”林晚低聲道。千篇一律的對話，每晚重復。
“例行巡查而已。”林默的語氣平淡無波，仿佛真的只是去檢查一下水電線路。他站起身，走向那套灰色的“工作服”。穿衣的過程安靜而迅速，纖維貼合身體，自動調節。他最後檢查了腰間幾個紐扣大小的裝置——夢境穩定器、意識錨點、應急脫離協議啓動器。
然後，他走到角落，打開銀灰色金屬箱的艙門。內壁是柔軟的深色襯墊，散發着極淡的、類似臭氧的氣息。林默躺了進去，動作熟練得像演練過千百遍。他看向站在艙外的林晚，又說了一遍：“去睡吧。”
艙門無聲合攏，嚴絲合縫。幾秒後，箱體側面亮起一圈幽藍色的微光，規律地脈動着。監測屏幕跳出復雜的波形圖和數據流，林晚看不懂，但她知道，林默的意識已經離開了這個“現實”，滑入了下方那座更深、更廣袤的城池——夢中的“蜃樓”。
客廳裏只剩下儀器運行時極低微的嗡鳴，以及窗外永不停歇的、仿佛要洗刷掉一切虛假的雨聲。林晚在原地站了一會兒，才轉身回房。她躺在床上，睜着眼，聽着雨聲，還有從客廳傳來的、那幾乎不存在卻又無所不在的嗡鳴。守護者已潛入深淵，而她，只能在這虛幻的表層世界，等待黎明。
---
意識下潛的過程如同墜入一片光與色的湍流。熟悉的剝離感，實體世界的邊界模糊、溶解，感官被重新編織。林默穩定住自己的“存在”，錨定在預設的坐標。眼前混亂的斑斕逐漸沉澱、凝聚，顯現出輪廓。
他“站立”在夢中的蜃樓街頭。
與表層的城市相似，卻又處處透着詭譎的放大和扭曲。建築更高，棱角更銳利，玻璃幕牆反射的不是天空，而是流動的、難以名狀的情緒色彩——焦慮的暗紅，愉悅的明黃，憂鬱的沉藍，混雜交織。街道蜿蜒，不符合歐幾裏得幾何，偶爾有違反物理定律的拐角，通向意想不到的廣場或死胡同。空氣中有種甜膩又微腥的味道，像腐爛的花混合了電流的焦糊。
聲音是層疊的囈語、破碎的音樂、遙遠地方傳來的笑聲或哭泣，所有聲響都蒙着一層水汽，聽不真切，卻無孔不入。
這裏是所有沉睡者的意識交匯處，一座建立在集體潛意識沙灘上的脆弱城堡。林默的任務，就是確保這座城堡不會因爲某個夢境的風暴，或者某段記憶的塌陷而崩壞。
