十一月來得猝不及防，像一盆冷水澆在滾燙的夏天上，一夜之間溫度驟降。
蘇星辰坐在教室裏，看着窗外梧桐樹的葉子從金黃變成枯黃，然後一片片飄落，在地上鋪成厚厚的一層。物理老師正在講台上講解電磁感應，粉筆在黑板上畫出磁場線，一圈一圈，像漩渦，像陷阱。
她的眼睛看着黑板，但心思在別處。在王老師的地下室，在母親的信裏，在那個鐵盒中發黃的紙張上。已經過去一周了，她和顧辰光每天放學後都去圖書館整理那些資料，但進展緩慢——不是因爲沒有發現，而是因爲發現太多，信息太密集，像掉進了一個無底洞，每一個新發現都引向十個新問題。
那些手稿裏滿是看不懂的符號，像文字又像圖案，像數學又像藝術。有些頁面畫滿了星圖，但星星的位置和現實中的星座對不上。有些頁面寫滿了公式，但那些公式違背了基本的物理定律——質量可以是負的，速度可以超越光速，時間可以倒流。
瘋狂。美麗。危險。
就像母親說的，她們打開了一扇不該打開的門，看見了不該看見的東西。
“蘇星辰！”
物理老師的聲音把她拉回現實。她猛地抬頭，發現全班同學都在看她，物理老師皺着眉頭，手裏的粉筆停在半空。
“你來回答這道題。”老師指着黑板，“當磁通量變化時，感應電流的方向如何判斷？”
星辰站起來，腦子一片空白。她看着黑板上的圖，看着那些磁場線，看着那個線圈，但所有的符號都在旋轉，變成∞，變成那個藍色的光點，變成母親信裏那些絕望而深情的字句。
“我……”她的聲音澀，“我不知道。”
教室裏響起低低的笑聲。物理老師嘆了口氣，擺擺手讓她坐下，叫了另一個同學。
星辰坐下，低下頭，手指在桌下絞在一起。她能感覺到旁邊顧辰光的目光——平靜，但帶着審視。這一周來，他的狀態也很糟。黑眼圈越來越重，上課時常走神，有一次數學課趙老師提問，他竟然答錯了，全班譁然。
他們都在被那些秘密吞噬。被那些問題折磨。被那個未知的、可能很危險的未來追趕。
下課鈴響了。物理老師剛走出教室，林薇就湊了過來。
“喂，你最近怎麼回事？”她壓低聲音，但掩飾不住擔憂，“上課老走神，作業也糊弄，連美術課都心不在焉。陳老師昨天還問我你是不是生病了。”
星辰勉強笑了笑：“沒事，就是沒睡好。”
“沒睡好？”林薇盯着她的眼睛，“你黑眼圈都快掉到下巴了。還有顧辰光也是，你們兩個怎麼回事？一起熬夜打遊戲？”
星辰不知道該怎麼回答。她不能說實話——不能說他們在研究一個可能改變世界認知的秘密，不能說他們在追查一個可能很危險的真相，不能說他們的母親曾經打開了一扇通往未知的門，而他們現在正站在那扇門前，猶豫要不要推開。
“就……學習壓力大。”她最終說，這是最安全也最蒼白的借口。
林薇顯然不信，但她沒有追問，只是拍了拍星辰的肩膀：“有事要告訴我，好嗎？我們是朋友。”
朋友。這個詞像一針，輕輕刺了星辰一下。她有多久沒有和林薇好好聊天了？有多久沒有關心過林薇暗戀的那個學長進展如何？有多久沒有活在正常的高二生活裏？
好像從遇見顧辰光開始，從知道母親和顧明華教授的秘密開始，她的生活就脫離了軌道，駛向一片黑暗而未知的海域。而林薇，陸子謙，甚至陳老師，都還站在岸上，揮手，呼喊，但她已經聽不見了，因爲海浪聲太大，因爲風聲太響，因爲她必須全神貫注才能不讓這艘小船翻覆。
午休時，星辰沒有去食堂。她一個人去了天台——學校禁止學生去的地方，但鎖壞了很久，總有人偷偷溜上去。她需要安靜，需要空間，需要遠離那些喧囂，那些疑問，那些沉重得讓她喘不過氣來的秘密。
但天台上已經有人了。
是顧辰光。
他靠在欄杆上，背對着她，看着遠處的城市。風吹起他的頭發，校服外套被吹得鼓起來，像帆，像翅膀，像隨時會起飛，或墜落。
星辰猶豫了一下，還是走了過去。腳步聲驚動了他，他回過頭，看見是她，沒有驚訝，只是點了點頭，算是打招呼。
“你也逃了午餐？”她問，走到他旁邊，也靠在欄杆上。
“不餓。”顧辰光的聲音很淡，像被風吹散了。
兩人沉默了一會兒，看着腳下的城市。高樓林立，車流如織，人們像螞蟻一樣在街道上移動，忙碌，但有序。一個正常的世界，一個他們正在逐漸遠離的世界。
“那些符號，”星辰終於開口，“你破解了嗎？”
顧辰光搖搖頭。他從口袋裏掏出手機，調出一張照片——是手稿裏的一頁，畫滿了奇怪的符號，像文字，像電路圖，像星圖，但又什麼都不像。
“我試了所有我知道的密碼學方法——凱撒密碼，維吉尼亞密碼，替換，置換，甚至圖靈機模擬。但都不對。”他的手指在屏幕上滑動，放大那些符號，“它們不是已知的任何一種語言。也不是數學符號的簡單替換。它們……是另一種東西。”
“我母親說，那是空間的‘語言’。”星辰輕聲說，想起信裏的那句話，“‘空間用它自己的方式說話。不是用聲音，是用結構，用模式，用光。’”
“但結構需要解碼，模式需要識別，光需要解釋。”顧辰光關掉手機，放回口袋，“我們就像兩個文盲，拿到了一本天書。我們知道它很重要，知道它藏着秘密，但我們看不懂。”
風吹得更大了，帶着深秋的寒意。星辰打了個哆嗦，抱緊手臂。
“那個帶槍的男人，”她換了個話題，“王老師說他又去了一次。”
顧辰光的身體僵了一下。“什麼時候？”
“昨天下午。我們在圖書館的時候。王老師打電話來說的，說那個男人帶了一個同伴，兩人在特藏室轉了很久，但沒找到密室。王老師說，他們看起來……很專業。不是普通的小偷或學者。”
“政府的人？”顧辰光皺眉。
“不知道。但王老師說，他們身上有某種……氣質。像軍人，或者特工。”
特工。這個詞讓空氣更冷了。星辰想起電影裏的情節——黑衣人，秘密機構，被抹除的記憶，被掩蓋的真相。但那只是電影，是虛構。如果那是真的，如果真的有這樣的人在追查她們母親的研究，那意味着什麼？
意味着那個研究比她們想象的更重要。
意味着那個研究比她們想象的更危險。
意味着她們自己，也可能處於危險之中。
“我們應該告訴大人。”星辰說，聲音有些抖，“告訴趙老師，或者……報警。”
顧辰光轉頭看她，眼神復雜：“告訴他們什麼？說我們發現了一個神秘的光點，它變成了∞符號，變成了一行字？說我們的母親在研究空間的‘語言’？說有人可能想搶這些資料？他們會相信嗎？還是會覺得我們瘋了，壓力太大，產生了幻覺？”
星辰張了張嘴，說不出話。他說得對。沒有證據——那個藍色光點的記錄只有他們有，手稿是非正式的，母親的信更像科幻小說而不是科學報告。誰會相信兩個高中生的話？誰會相信這些瘋狂的故事？
“但我們不能就這樣……”她說不下去。不能就這樣什麼？繼續？停下？裝作什麼都不知道？
“我們需要更多證據。”顧辰光說，聲音裏有一種冰冷的決心，“我們需要看懂那些符號，理解那些公式，知道那個研究到底是什麼。然後，我們才能決定下一步。”
“但如果在那之前，那些人找到我們呢？”星辰問出了最恐懼的問題。
顧辰光沉默了。風吹過，揚起他的頭發，露出額頭上一道淺淺的傷疤——星辰以前沒注意到，現在才看見，在發際線處，很淡，但清晰。
“那我們就跑。”他最終說，聲音很輕，但很堅定，“跑得遠遠的，藏起來，等到我們準備好了，再出來。”
“然後呢？”星辰看着他，“永遠躲下去？放棄正常的生活，放棄高考，放棄未來？”
顧辰光沒有回答。他只是看着遠方，看着城市邊緣的山巒，看着山巒後面更遠的天空。他的側臉在秋的陽光下顯得很銳利，像刀鋒，像冰凌，像某種一旦做出決定就不會回頭的東西。
“我母親死的時候，”他突然說，聲音平靜得像在敘述別人的事，“我父親在國外。他接到電話，連夜飛回來，但只趕上了葬禮。葬禮上，他沒哭，沒說話，只是站在那裏，像一尊雕塑。結束後，他把我交給姑姑，說‘照顧好他’，然後就走了。再回來，是一個月後，給了我一本存折，說‘錢不夠就說’，然後又走了。”
他頓了頓，像是在回憶某個痛苦的細節。
“我當時問他，媽媽是怎麼死的。他說，實驗室事故，純屬意外。我說，我不信。他說，信不信由你，但這就是事實。我說，我要看調查報告。他說，沒有調查報告，事故現場燒毀了，所有資料都沒了。”
顧辰光轉過身，面對星辰。他的眼睛在陽光下是淺褐色的，像琥珀，像凝固的時光，像封存了太多無法言說的東西的容器。
“但我知道他在撒謊。”他說，每個字都像從冰窖裏拿出來，冷得刺骨，“因爲我在現場。我看見了那個沒寫完的公式，看見了母親手裏握着的筆，看見了那些閃爍的儀器，聽見了那個聲音——”
他停住了，像是被什麼噎住了，說不下去。
“什麼聲音？”星辰輕聲問。
顧辰光閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼睛裏有什麼東西碎了，又有什麼東西凝固了。
“一個聲音。”他說，聲音很輕，輕得像耳語，但又重得像錘子，砸在星辰心上，“不是人類的聲音。不是機器的聲音。是……別的聲音。像金屬摩擦，像玻璃破碎，像風聲，但又都不是。它說了一句話。只有一句話。但我聽不懂。不是語言，是……別的。”
他握緊欄杆，指節發白。金屬欄杆在秋的陽光下泛着冷光，像刀，像劍，像所有鋒利而危險的東西。
“那個聲音，和那天晚上我們聽到的，很像。”他看着星辰，眼神直直地，像要看進她的靈魂深處，“那個藍色光點出現的時候，你有沒有聽到什麼？不是用耳朵聽，是……用別的地方聽？”
星辰愣住了。她回憶起那個夜晚——流星雨，藍色光點，∞符號，那行字。她看見了，記得很清楚。但聲音？她沒有聽到任何聲音。只有風聲，只有心跳聲，只有顧辰光調整望遠鏡的機械聲。
但等等。
有一個瞬間。
在那個藍色光點最亮，變成∞符號，然後變成那行字的瞬間，她感覺到……什麼。不是聽到，是感覺到。一種震動，從腳底升起，順着脊椎爬上來，在頭頂炸開。一種共鳴，像音叉被敲響，像琴弦被撥動，像某種深埋在她身體裏的東西，被喚醒了。
她一直以爲那是恐懼，是震驚，是腎上腺素飆升的生理反應。
但現在，顧辰光這麼一問，她不確定了。
“我……不確定。”她最終說，聲音有些抖，“我感覺到……震動。像地震，但很輕微。像耳鳴，但又不同。”
顧辰光點點頭，像是確認了什麼。
“我也感覺到了。”他說，“而且我還‘聽’到了那個聲音。和八年前一樣的聲音。它在說……那行字。那行我們看見但看不懂的字。”
天台上一片死寂。只有風聲，遙遠的車聲，自己的心跳聲。星辰看着顧辰光，看着他那雙淺褐色的、此刻深不見底的眼睛，突然感到一種徹骨的寒冷。
不是身體冷，是靈魂冷。是那種意識到自己站在深淵邊緣，往下看，看不見底，只看見黑暗，無邊無際的黑暗，而自己隨時可能掉下去的寒冷。
“那行字……”她聽見自己問，“你……聽懂了？”
顧辰光搖搖頭。“沒有。但我感覺……快了。就像學一門外語，一開始完全不懂，但聽多了，你會開始捕捉到節奏，音調，模式。那個聲音……它在重復。每次我回憶那個夜晚，那個聲音就在我腦子裏重復。每一次，我都多聽懂一點點。不是用腦子聽懂，是用……別的。”
他指了指自己的心髒：“用這裏。”
心髒。直覺。感覺。藝術家的方式，而不是數學家的方式。
星辰想起母親信裏的話：“空間用它自己的方式說話。不是用聲音，是用結構，用模式，用光。”但也許，它也用別的方式。用震動，用共鳴，用那些無法用語言描述，但能被某些敏感的人感知的方式。
“你母親，”顧辰光突然問，“她有沒有……特別的能力？比如預知，或者直覺特別準，或者……能看見別人看不見的東西？”
星辰想搖頭，但記憶裏有什麼東西浮了上來。模糊的，不確定的，像水底的倒影，一碰就碎。
母親確實有奇怪的直覺。比如，星辰五歲那年走丟，母親直接去了三公裏外的公園，在滑梯後面找到了她。比如，父親失敗前，母親連續三天做噩夢，夢見房子着火。比如，她自己發病前，母親突然開始畫一些黑暗的、扭曲的畫，說“感覺有什麼不好的事要發生”。
但她一直以爲那是巧合，是母親的敏感，是藝術家的多愁善感。
現在，她不確定了。
“也許有。”她最終說，聲音很輕，“但我不知道那是不是……能力。”
顧辰光點點頭，像是又確認了什麼。他從口袋裏拿出一個筆記本——不是那個被顏料染過的，是一個新的，黑色封皮，很厚。他翻開，裏面寫滿了公式，圖表，還有一些……塗鴉。不是星辰那種藝術性的塗鴉，是混亂的，抽象的，像夢的碎片，像瘋子的囈語。
“這是我最近畫的。”他說，聲音裏有一種奇怪的羞恥，“我不知道爲什麼。睡覺時，上課時，走路時……腦子裏突然會出現這些圖案。我必須畫下來，否則它們會一直盤旋，像蒼蠅，像幽靈。”
星辰接過筆記本，一頁頁翻看。那些圖案確實很奇怪——螺旋，分形，無限循環的曲線，還有一些像文字又像符號的東西。它們混亂，但又有一種內在的秩序，像某種她看不懂的語言在試圖表達什麼。
翻到某一頁時，她停住了。
那一頁畫的是一個符號。不是∞，是另一個符號，像一個扭曲的8，但中間多了一條線，像一個被刺穿的無限，像一個受傷的永恒。
她見過這個符號。
在母親的手稿裏，在某一頁的角落，用紅筆圈出來，旁邊寫着：“關鍵。但危險。不要嚐試。”
“這個符號，”她的手指顫抖着撫過紙面，“我母親也畫過。她說……危險。”
顧辰光的呼吸停滯了一瞬。“在哪一頁？第幾頁？”
“我……不記得。但肯定有。我用手機拍下來了，回去可以找。”
顧辰光拿回筆記本，盯着那個符號，眼神專注得可怕，像要用目光把那頁紙燒穿。
“這是鑰匙。”他喃喃自語，“或者鎖。或者兩者都是。”
風吹得更急了，帶着深秋的寒意，像刀片刮過臉頰。天空開始積聚烏雲，灰黑色的，沉甸甸的，像要壓下來。遠處傳來雷聲，悶悶的，像巨人的腳步聲，越來越近。
“要下雨了。”星辰說，下意識地抱緊手臂。
顧辰光抬起頭，看着天空，看着那些翻滾的烏雲，看着雲層後隱約的閃電。他的臉在忽明忽暗的天光中顯得很蒼白，很陌生，像某個她不認識的人，像某個從另一個世界來的人。
“我父親要回來了。”他突然說，聲音很平靜，但平靜下有什麼東西在裂開，“下周。他從國外回來了，要待一個月。”
星辰的心髒猛地一跳。顧辰光的父親，那個常年在外，只給錢不見人的父親，那個在妻子葬禮上沒掉一滴眼淚的父親，那個說“事故現場燒毀了，所有資料都沒了”的父親。
“他……”她不知道該怎麼問，“他會見你嗎？”
“會。”顧辰光的聲音更冷了，“他發了郵件，說要‘好好談談’。談談我的未來，談談我的學業，談談……”他頓了頓，“談談我母親留下的‘遺產’。”
遺產。不是錢，不是房子，是那些手稿，那些數據，那個沒寫完的公式，那個危險的、迷人的、吞噬了他母親的秘密。
“你打算告訴他嗎？”星辰問，“告訴他我們在查的事？”
顧辰光沉默了很久。久到第一滴雨落下來，打在天台的水泥地上，留下一個深色的圓點。然後第二滴，第三滴，很快，雨點連成線，線連成面，天地間一片灰蒙蒙的雨幕。
“我不知道。”他最終說，聲音被雨聲蓋住，顯得很模糊，“也許。也許不。取決於他想談什麼，取決於他知道了多少，取決於……”
他沒有說完。但星辰懂。取決於他父親是敵是友，是來幫忙的，還是來阻止的，是來揭開真相的，還是來掩蓋真相的。
雨越下越大。兩人都沒有動，就站在那裏，任雨點打在臉上，身上，冰冷，清醒，像洗禮，像懲罰。
“我父親也在查。”星辰突然說，聲音很輕，像怕被雨聲淹沒，“氣象站那次，他在銷毀文件。王老師說，那個帶槍的男人，氣質像軍人。我父親……以前在軍隊待過。退伍後才轉的建築設計。”
顧辰光轉過頭看她，雨水順着他的頭發流下來，流過臉頰，流過下巴，滴在校服上，暈開深色的水漬。
“你是說……”
“我不知道。”星辰搖搖頭，雨水模糊了她的視線，“我什麼都不知道。我只知道，我父親在隱瞞什麼。我母親在隱瞞什麼。你父親在隱瞞什麼。每個人都在隱瞞，每個人都在說謊，每個人都在保護或掩蓋某個秘密。”
她抬起手，擦掉臉上的雨水，但更多的雨水流下來，像眼淚，但比眼淚冷，比眼淚鹹。
“我累了。”她說，聲音裏有一種她從未聽過的疲憊，那種從骨頭裏滲出來的，從靈魂深處涌上來的疲憊，“我累了猜謎，累了找線索，累了在黑暗中摸索，不知道前面是寶藏還是懸崖。”
顧辰光沒有說話。他只是看着她，雨水順着他的眼鏡流下來，鏡片後的眼睛很亮，很溼，不知道是雨水還是別的什麼。
“但你不能停。”他說，聲音很平靜，但平靜下是洶涌的暗流，“就像我不能停。因爲一旦開始，就不能回頭。因爲那些問題，那些光點，那些符號，那些聲音……它們不會因爲你累了就消失。它們會在你夢裏，在你清醒時，在你每一個獨處的時刻，提醒你，它們在那裏，它們等着你，它們需要你。”
“需要我做什麼？”星辰的聲音提高了，帶着哭腔，但她沒有哭，只是雨水流進嘴裏，鹹澀得像淚水，“需要我像母親一樣，去研究那些危險的東西，最後精神崩潰，死在病床上？需要我像你母親一樣，去計算那些不該計算的公式，最後死在實驗室裏？需要我像她們一樣，打開那扇門，然後被門後的東西吞噬？”
顧辰光走近一步。雨幕中，他的身影很模糊，但眼睛很清晰，像兩顆在黑暗中燃燒的星。
“我不知道需要你做什麼。”他說，聲音很輕，但每個字都像釘子，釘進星辰心裏，“但我知道，如果你停下來，你會後悔。就像我如果停下來，我會後悔。後悔沒有知道真相，後悔沒有走到盡頭，後悔在恐懼面前選擇了安全。”
他伸出手，不是碰她，只是攤開手掌，讓雨水落在掌心，積聚，然後從指縫流走。
“恐懼是正常的。”他看着掌心那灘水，聲音像在自言自語，“我每天都恐懼。恐懼那個聲音，恐懼那些符號，恐懼那個帶槍的男人，恐懼我父親，恐懼未來，恐懼知道，更恐懼不知道。”
他抬起頭，看着星辰，雨水順着他的臉頰流下來，像河流，像傷痕。
“但恐懼不是停下的理由。恐懼是繼續的理由。因爲如果你不恐懼，說明你不理解你在面對什麼。而如果你理解了，你就必須繼續，因爲只有繼續，才能征服恐懼，或者……與恐懼共存。”
星辰看着他，看着這個被雨水淋溼的、蒼白的、固執的、脆弱的、堅強的少年。他是數學家，相信邏輯，相信理性，相信一切都有解答。但他也是那個在黑暗中握住她的手的人，是那個在星空下說“謝謝你來”的人，是那個在母親的信前沉默不語的人，是那個在筆記本上畫出瘋狂圖案的人。
他是矛盾的。就像她是矛盾的。就像他們的母親是矛盾的。就像那個藍色光點是矛盾的——既是光，又是符號，既是信息，又是警告。
雨更大了。雷聲更近了。閃電撕裂天空，一瞬間照亮顧辰光的臉，蒼白，堅定，像大理石雕像，像殉道者，像在暴風雨中屹立的燈塔。
“我要繼續。”他說，不是宣告，是陳述，是事實，像在說“天是藍的”“草是綠的”一樣自然，“我要知道我母親看見了什麼，計算了什麼，爲什麼而死。我要知道那個藍色光點是什麼，那行字是什麼意思，那個聲音在說什麼。我要知道所有的真相，即使真相會死我。”
他頓了頓，看着星辰，眼神直直地，像要看進她的靈魂深處。
“你可以選擇。”他說，聲音被雨聲和雷聲蓋過，但星辰聽得清清楚楚，“你可以現在轉身，下樓，室，繼續你的生活。你可以忘掉這一切，忘掉光點，忘掉符號，忘掉手稿，忘掉你母親的信。你可以當一個普通的高中生，考大學，找工作，結婚生子，老死。你可以安全地度過一生。”
閃電再次撕裂天空。雷聲炸響，震得腳下的地面都在顫抖。
“但如果你選擇繼續，”顧辰光繼續說，聲音平靜得像暴風雨的中心，“你就不能回頭。你要和我一起，走進黑暗，面對未知，承擔後果。你可能失去一切——朋友，家庭，未來，甚至生命。你可能會瘋，可能會死，可能會變成你母親那樣，在病床上握着女兒的手說‘對不起’，卻說不出口‘對不起’什麼。”
他伸出手，不是要握她的手，只是攤開手掌，向上，像在承接雨水，像在迎接什麼，像在發出邀請。
“選擇權在你。”他說，“現在，就在這裏，在雨中，做出你的選擇。”
星辰看着那只手。修長的手指，淨的掌心，手腕上那道白色的傷疤。雨水落在掌心，濺起細小的水花，然後順着掌紋流走，像命運，像時間，像所有無法挽留的東西。
她想起母親。想起母親最後的子，蒼白，瘦弱，但眼睛依然亮，依然在畫那些看不懂的畫，寫那些看不懂的符號。想起母親握着她的手，說“星星，要勇敢”。想起母親在信裏說“重要的是，你敢不敢問，敢不敢尋找，敢不敢在黑暗中點亮一盞燈”。
她想起顧辰光。想起他在圖書館裏說“數學是另一種星空”，想起他在天文台上調試望遠鏡的背影，想起他在黑暗的地下室握住她的手說“別怕”，想起他在雨中說的“恐懼不是停下的理由”。
她想起自己。想起那個在畫架前度過的童年，想起那些看不懂卻覺得美麗的符號，想起那個藍色的光點，那個∞符號，那行字，那個震動，那個共鳴，那個深埋在她身體裏、此刻正在蘇醒的東西。
雨打在她臉上，冰冷，清醒。雷聲在她耳邊炸響，狂暴，但純淨。閃電照亮世界，一瞬間，一切都黑白分明，沒有灰色地帶，沒有中間選項，只有是或否，繼續或停止，光明或黑暗。
她閉上眼睛。
在黑暗裏，她看見了母親的臉，年輕的臉，笑着，眼睛裏有星光。
她看見了顧辰光母親的臉，嚴肅但溫柔，在筆記上寫下那些危險的公式。
她看見了那個藍色的光點，在夜空中旋轉，變形，變成∞，變成字，變成一首她聽不懂但深受震撼的詩。
她看見了那個帶槍的男人，在圖書館裏尋找，眼神銳利，像獵鷹。
她看見了父親，在氣象站燒毀文件，背影佝僂，像背負着整個世界的重量。
她看見了未來——黑暗的，未知的，危險的，但也許……有光的。
她睜開眼睛。
雨還在下。顧辰光還在那裏，手還攤開着，眼睛還看着她，像在等待一個判決，一個答案，一個決定他們命運的選擇。
她伸出手，放在他的掌心。
雨水很冷，但他的掌心是暖的。像那個夜晚在天文台，他握住她的手，說“別怕”時一樣暖。
“我繼續。”她說，聲音不大，但在雨聲中清晰得像鍾聲，“我害怕，但我繼續。”
顧辰光的手收緊了。握住了她的手。很用力，像要捏碎她的骨頭，像要把她錨定在這個世界上，錨定在這個選擇上，錨定在這個風雨交加的時刻。
“好。”他說，只有一個字，但那個字裏有承諾，有決心，有一種近乎悲壯的認可。
然後他鬆開手，轉身，走向樓梯口。沒有回頭，沒有再說一個字，就像他說的，一旦選擇了，就不能回頭，就不能猶豫，就只能向前，不管前面是什麼。
星辰站在原地，看着他消失在樓梯口。雨打在她身上，很冷，但她感覺不到冷。她感覺到的是一種奇怪的平靜，像暴風雨前的平靜，像跳下懸崖前的平靜，像在手術台上籤字前的平靜。
選擇已經做出了。路已經選定了。未來已經決定了。
現在，只能走下去。
她轉身，也走向樓梯口。腳步很穩，沒有顫抖。雨水順着她的頭發流下來，流進眼睛，鹹澀，但她沒有擦。她需要這種感覺，需要這種清醒，需要這種疼痛，來記住這個時刻，記住這個選擇，記住這個在雨中做出的、改變了一切的決定。
走到樓梯口時，她停了一下，回頭看了一眼天台。
雨幕中，城市模糊得像水彩畫，被雨水暈開，失去了清晰的邊界。天空是鉛灰色的，沉重，壓抑，但偶爾有閃電劃過，像裂痕，像傷口，像某種被壓抑的光在試圖掙脫。
她想起母親說，光需要走過很遠很遠的路，才能到達我們的眼睛。
而有些路，一旦開始走，就不能回頭。
她轉身，走下樓梯。
腳步聲在空曠的樓梯間回響，一聲，一聲，沉重，堅定，像心跳，像鼓點，像命運在敲門，而她打開了門，說：我在這裏，我準備好了。
而在她看不見的地方，在城市另一端的圖書館地下室裏，王老師站在鐵門前，手裏拿着一部老式手機，正在通話。
“是的，他們來過了。”他的聲音很低，很警惕，“看了所有資料。特別是那封信。”
電話那頭說了什麼。王老師的臉色變了變。
“我明白。但他們是孩子。他們有權知道。”
又是沉默。王老師聽着，眉頭越皺越緊。
“但如果他們繼續查下去，會有危險。那些人已經來兩次了。下次可能就不會這麼客氣了。”
電話那頭又說了什麼。王老師嘆了口氣。
“好吧。我會照做。但我要說，這不公平。他們只是想知道真相。就像我們當年一樣。”
他掛斷電話，看着那扇鐵門，看着門後那些發黃的手稿，那些危險的秘密，那些被埋葬的真相。
“對不起，孩子們。”他喃喃自語，聲音在空曠的地下室裏回響，像嘆息，像懺悔，像告別，“有些真相，知道了比不知道更痛苦。有些路，看見了比看不見更危險。”
他從口袋裏掏出一把鑰匙——不是給顧辰光的那把，是另一把，更舊，更鏽。他打開鐵門，走進去，開始收拾那些手稿，那些信，那些資料。
動作很慢，很小心，像在收拾遺物，像在埋葬死者。
而在城市另一端的機場，一架國際航班剛剛降落。乘客們魚貫而出，其中有一個中年男人，穿着剪裁合體的西裝，拎着公文包，步伐很快，表情嚴肅。
他走到接機口，沒有尋找接機的人，直接走向出口。手機響起，他接聽。
“是的，我到了。”他的聲音很低，但很清晰，“情況怎麼樣？”
電話那頭說了什麼。男人的眉頭皺起來。
“繼續監視。不要打草驚蛇。等我處理完這邊的事，會親自去學校。”
他掛斷電話，走出機場。外面在下雨，但他沒有打傘，就這麼走進雨裏，走向停車場。雨水打溼了他的頭發，他的西裝，但他毫不在意。
他的眼睛很冷，像冰，像刀，像所有沒有溫度的東西。
而他要去的地方，是顧辰光的姑姑家。
雨還在下。
越下越大。
像天空在哭泣，像大地在顫抖，像所有被壓抑的，被隱藏的，被遺忘的，都在這一刻，隨着雨水，涌向地面，涌向這個城市，涌向那兩個剛剛做出選擇的少年。
而他們還不知道，他們的選擇，會引來什麼。
他們還不知道，有些門一旦推開，就再也關不上了。
他們還不知道，有些光一旦點亮，就會吸引來不只是飛蛾。
還有獵食者。
雨夜還很長。
而真相，像埋在雨夜深處的種子，正在破土，正在生長，正在伸出它冰冷的、尖銳的、不可阻擋的芽。
等待着，刺破一切僞裝，一切謊言，一切安全。
等待着，迎接那些敢於尋找它的人。
無論他們準備好了沒有。
